আভলসন্না 


জয়মাল্য 


(১) 
কিছু না কিছু খপ 1 সক্ষলেরই থাঁকে কিন্ত 
তার মতে! এমন কাণে! কুরূপ বুঝিবা জগতে 
'কেউ ছিল*না। মুখের মধ্যে পুরু পুরু কালে! 
কালো ঠোট দুখান! এবং কুলোর মত, কান 
ছুটো তার চেহারাকে অতি ভরানক করে 


তুণেছিল। 
কিন্তু বাঁহিরট! তাঁর যেমনই হ*ক অস্তরটা 
ভারি চমৎকার ছিল-_এমন মাঁধুর্যা, এমন 


আন্গন! 


কোনণতা, এমন শাস্তভাব,অতি অল্প লোকের 
হদরেই দেখা যায়। মুখখান| দিও কঠোর 
কদীকার কিন্তু তাতেই'ঘম্ সময় এমন মিঠে 
হাসি ছুটে উঠত ধে ছার লৌন্দধ্য বর্ণ ॥ বন 
যায় ন।। তার সেই গোল গোল ভাটার মছে। 
চোখ ছটো এমন একট। স্বগীয় আভা উজ্জন 
হয়ে উঠত, মনে হ'ত যেন তার ভিতপনকার 
সৌনব্য বাহিরের কালো আবরণ ছিন্ন করে 
প্রকাশ পাবার জন্ত আকুণি ব্যাকুলি কর্চে! 

তার অস্থরে এত গৌনার্ধা তবু কাউকে 
মে আকর্শণ শরতে গার, না। কেউ তাকে 
চিনলে না। কেউ তার অন্তর দেখে না, 
সবাই বাহিরটাই দেখে! সবাই মুখ ফিরিয়ে 
চলে যাঁর! এই ছু'থে তার অন্তর থেকে থেকে 
জলে যেত! | 

দে যেখানে বগে সেখানে কেউ আমে 
সেথা বলে তাতে কেউকান পাতে না। 

মাকাল ফলের মতে! কেবল বাহিরট! 


জর়মাজ্য 


যাদের সুন্দর তারও সর্ধজ আদর পাক কিন্ত 
ছার স্থান কোথাও নেই। 

কৰি সে ! ৃ 

নিব ছুঃখ কাহিনী নিয়ে সে গান 
বীধত, আপন মনে সেই গান গাইত, 
কেউ তা কান পেতে শুনতন|। 

প্রেমিক দে! | 

প্রেমে হৃদয় জাব পুর্ণ--কিস্ত সে কথ! 
কেউ বিশ্বাদই করতন।। 

সে দেশের রাঁজকন্য!.ক মে একবার মাত্র 
দেখেছিল । *সেঈ দেখ।তেই ভালোবাসা । 
থে আাঁলোনাস। তার অন্তরে কোথায় গোপন 
ছিল, ইসারাতেও কেউ কোনে! দিন জানতে 
পারেনি 


আঙ্গ্গনা 


(২) 


রাজা একবার দেশের কবিদের ডেকে 
জড়ো করলেন )--কে বব চেয়ে বড় কাৰ 
তারই বিচার হবে 

'বড় বড় নামজাদা! কবিরা এসে আদর 
জুড়ে ববলেন--তার মধ্যে সেও গিয়ে বল! 
তাকে দেখে সবাই বিরক্ত-আরে মোলো, 
এটাও এখানে! স্প্দী তে! কম নয়! 

সে সব বুঝলে । কথাটি না করে হেট 

মাথ! কলে বদে রইল। 

কারুর বাঁড়ি সে ফখনে! নিমন্ত্রণ, পায়নি, 
নিমন্ত্রণ যায়ওনি। আর্ছঘ যে সে রাছসভায় 
এসেছে সে কেব্ল দৃঃখের বৌঝাটা একটু হাক 
করে নেবাঁর জঙ্তো। বুক তার ফেটে যাচ্ছে 
সে আঁধ পারেনা --অপমান অবজ্ঞা সইতে গার 
পারেনা ! সে যে মাগুষ, তাঁর যে হৃদয় আছে, 
সে ষে ব্যথা গায় একথ! দেশের পোক কেউ 


জয়মাল্য 


তো স্বীকার করে না-_তাই আজ সে সভার 
মধ্যে দীড়িয়ে সকলকার সমুপে জোর করে 
সেই কথা বলে যাবে--তাই আজ সে এখানে 
এসেছে। 


(৩) . 
কৰিকের একে একে ডাক পড়ল । কেউ 
সন্ধ্য। নর্ণনা করলেন, কেউ প্রভাত বর্ণনা 
করলেন, কেউ রাঁজস্ততি করলেন! সকলের 
ষখন শেষ হ'ল সে তখন উঠে দাড়াল । আশ- 
পাশের লোকের! তই দেখে টিটুকারি দিয়ে 
উঠল-_সে কিন্তু দৃকপাভও করলে না । 
সভার সকলকে আহ্বান করে ছন্দে গাথা 
নিজের কাহিনী সে বলতে আরম্ভ করলে । 
মুহূর্তের মধ্যে সভা স্তব্ধ! কোথায় রল 
টিট্কারি, আর কোথাস্ রইল গ্লেধ'উক্তি ! 
বীণাঁর তারে তারে যেমন বঙ্কার বেজে 
ওঠে, .করিতার ছন্দে ছন্দে তেমনি বঙ্কার 


আল্পনা 


উঠতে লাগল। সমস্ত সভার মধ্যে একট! করুণ 
রসের শআ্োত বহে গেল--সকলকার মর্ম 
বেদনায় স্পন্দিত হয়ে উঠল, হৃদয় দ্রব 
হয়ে গেল। . 

সবাই অবাক ! যারা তার মুখের পানে 
মুখ তুলে কখনে! চাঁরনি, আজ তারা বিস্ময়ে 
তার পানে এবদৃষ্টে চেয়ে রইল । চোঁশ আর 
নামাতে পারেনা । কোথায় রইল ব্বণা, 
কোথার রইল অবজ্ঞা, কোথার গেল তায় 
কালো মৃত্তি! সবাই দেখলে. যেন এক দিব্য 
পুরুয স্বর্ম থেকে নেমে এপেন। 

তার মধ্যে যে এই কাণটা ঘটে গেল-- 
সবার কাছ থেকে সেষে সম্মান লাভ করলে, 
মেট! সবাই বুঝতে পারলে, সবাই দেখলে, 
দেখলেন কেবণ সে নিজে। চোখ বুজে 
--মনের কাছ থেকে জগৎ সংসার সরিয়ে 
দিয়ে-ভোলামনে : আপনার ছুঃখের গানই 
সে গেয়ে যাচ্ছিল। গান যখন শেষ হ'ল, 


ঙি 


জয়মাল্য 


রাজকন্তা এসে তাঁরই গলার জরমাল্য পরিয়ে 
দিলেন। চারিদিকে শঙ্ঘধরনি উঠল। সে 
তখন চোথ খুলে দেখে সামনে রাজকুমারী ! 
'্ণস ঝাছছুটি তার বকে এসে ঠেকেছে, তার 
নিশ্বাস তার গায়ে এসে লাগচে ! 


সি 


বর লাভ 

;সে অপর জগতের কথা । সেখানকার 
সঙ্গে এখানকার কিছুই মেলে না। নে জগৎ 
এখান থেকে অনেক দূর ;---অনস্ত আকাশের 
অসংখ্য নক্ষত্রমগ্ডণীর মাঝখানে কো?না এক 
জায়গায় তাহার গ্থান। 
. সেখানে এক পুরুষ ও এক রমণী 
থাকিত। একটি বৌটায়, যেমন ছুটি ফুল 
তেননি ভাবে তাহারা :.মিলিদ।  ছিল। 
ভুজনের মধ্যে কোথাও বিচ্ছেদ ছিল ন!! 

সেখানে এক প্রকাঁও বন; তাহাতে ঘন 
ঘন গাছেক সারি 1--এক গাছ অপর গাছের 
সহিত গায়ে গায়ে ঠেকিয়' আছে, মধ্যে 
এতটুকু ব্যবধা-। নাই। বনের যাঁ-কিছু-সকলই 
এক অপরের সহিত নিবিড়ভাবে মিলিয়! 
আছে। কোথাও বিচ্ছেদ নাই ;--পাঁতায় 


৮ 


বর পাভ 
পাতায়, ভালে ভাবে, ফলে ফলে, ফুলে ফুলে 
ঠাসা । আকাশের বাতাস, আকাঁশের জল 
এবং সেখানকার যে চন্য তার রশ্মি পথ্যন্ত 
কেই গহন বনের বনস্পৃতি “আর তরুলতাদের 
_জুদুঢ মিলন ভাঙিয়া প্রবেশের পথ পায় ন/। 
সেই বনের মাঝে এক মন্দির । 'সে যে 
কতক্ষালের তার ঠিক মাই! সে মন্দিরে কেহ 
থাকিত না, রাত্রে সেগানে দেবতারা 
আসিতেন। গুনা যায়, সেই সময়ে-সেই. 
ঘোর রাজে অন্ধকার বনের মধ্যে জনপ্রাণী সঙ্গে 
না! লইয়া একেজ), কেত দি মন্দিরের সন্দুথে 
উপস্থিত হুক, এবং মন্র সোপাঁনে নতজানু : 
হই দেবতার আরাধন/ করে ও দেবতার 
উদ্দেশে ২ বুক চিরিয়৷ রক্ত, দেয় তাঁহা হইলে 
দেবতার কাছে সে থে প্রারথনাই জানায় 
তাহ! গ্রাহথ হয়! ' 
পুরুষ ও রমণী রছুবার এই মন্দিরে 
গিয়াছে, বহুবার দেবতার কাছে' দুজনে 


৯ 


আল্পনা! 


ছুজনার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছে কিন্তু ছুই 
জমের মধ্যে কেহ কখন একা সেখানে 
ধায় না। 

এক পূর্ণিমার নাত্রে পুরুষটিকে এপ 
ন| লইয়া রমণী একেল! মন্দির উদ্দেশে ঘরের 
বাহির হইয়া গেল! বনের বাহির তখন 
জ্যোৎনার গ্লাবনে ভাসিয়৷ যাইতেছে, জপস্থল 
আঁকাপ, শুভ্রতায় ভরিয়া গিয়াছে ;-- 
" আকাশে নীলিম! নাই, সমুদ্রেও নীলিমা! শাই ! 
সব আলোনয়, কেবল বনের ভিতর ঘোর 
অন্ধকার-_দেখানে জ্যোৎসা নাই! আলো! 
নাই। 

রমণী সেই থোর অন্ধকারের মধ্যে পথ 
চলিয়। মন্দির-সে;পানে আমির বসিল। 
ভক্তিভরে দেখতার নাম জপ করিতে লাগিল, 
কিন্ধ অনেকক্ষণ পর্যাস্ত কোনো সাড়।. পাওয়া 
গেল না। তখন দে একথও পাথর লইয়া 
মর্স্থলে আঘাত করিল )--ধীরে ধীরে বিন্দু 


১০ 


বর লাভ 


বিন্দু রক্ত বুক বাঁহিয়! মন্দির,সোপানে পড়িল ॥ 
অমনি শব্দ উঠিল--”কি চাও ? 

রমণী *বলিল--”এক পুরুসু, আছেন, 
নিনিস্মামার কাছে জগতের মধ্যে সব চেয়ে 
শরির, তাঁকে আপনি খর দিন।” 

--পকি বর চাও ?” 

-সতা তো জানিনা প্রভু! যাতে তাঁর 
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সপতথাস্ত!” 

বহুদিনের আকাঙ্ঞার সফলতা লাভ 
করিয়া আজ গৈ আনন্দে উচ্ছবসিত হইয়া 
উঠিল।: এত আন্ন্দ সে জীবনে কখনও, 
উপভোগ করে নাই-সে আনন্দের” ভি 
পুরুষটিকে দিবার জগ. সে ব্ধীর হই 
উদ্ভিল। ধীরে ধীরে না চলিয়া! মনের 
উত্কঠায় দৌড়িতে লাঁগিল। স্থির বন 
দ্রত্রপাদক্ষেপে কাপিয় উঠিল, স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করিয়া শুষপত্র হইতে কান্নার মত মন্মর 


৯১ 


আল্পনা 


ধ্বনি উঠিল। অন্ধকারের মধো দেই শৰ 
শুনি! র্তীর প্রাণ চকিত ও ভীত হই 
উঠিতে লাগিল! 

শীপ্ই সে বনেব বাহির হইয়া আগিল্‌ 
মে স্থান অন্ধকার পয, সেখানে তখন বগস্তের 
বাঙাস বণ্তেছে, পুষ্পগঞ্জে দিক ভগিয় 
আছে; £ূবে সমুদ্রতীবের খাঁলুকা গ্যোংলা' 
আলোকে আকাশের নক্ষত্রের মতে 
জলিতেছে! সমুদ্রতবর্ধ চক্্রালোকে নাচি 
তেছে! আঁকাশে, বাতানে, জলে স্থকে 
আনন বাগিণী বাঞজিয়া উঠিয়াছে। 

বসণী সমুেব দিকে ছুটিয়া যাই্ছে যাইতে 
হঠাৎ বণকিখ। গাঁড়াইল। অগুবে একখানি 
তরণী অমুদ্রেব বুকে দিব্য ভাঙিয়৷ যাইতেছে। 
কোথাও টক নাই, বাধা নাই?) সমুদ্র" 
তরঙ্গেব সঙ্গে সঙ্গে নাচিণা নাচিয়া 
চলিরাছে! | 

রমণী ভাবিল--"এমন্‌ রাতে এমনূ সমা 


২ 





বর লাভ 


দেশ ছাড়িয়। কে যায়? কে এ তরণীর গাড় 
ধরিয়া দাড়াইয়। ? 

অ্পষ্ট আলোকে তাহাকে চেনা 
যাইভেছিন না, তাহার মুখ ভালে! করিয়া 
দেখাও যাইতেছিল না, কিন্ত রমণী অগ্নক্ষণের 
মধোই বুঝিতে পারি কে সে! সেমুষ্ধি যে 
তাহ।ধ হদয়পটে আকা-_সে'যে চিরপরিচিত ! 

তগী ক্রমেই দুর হইতে দুরে যাইতে 
লাগিল, ক্রমেই সব অন্পষ্ট হইয় আমিল। 
এমন সময় সে কি দেখিল?--এ কিট 
এক পরমান্দূহী বাগিক(--তরণীর হাল 
ধরিয়া বসিয়া আছে) তাহার সুন্দর নধীন 
মুখে জ্যোংশগার শুভ্র আলে! ! 

রমধীর প্রাণ উতলা হইয়া উঠিল। নে 
পাগরিনীর মতে! ছুটি! সমুদ্ধে ঝীপ দিতে 
ণেল--নৌকা আটক করিবে | কি লসুখে 
সমুদ্রতরদ হ্র্গগ্রাচীরের মতে! খিরিয়া 
ধাড়াইয়াছে! তাহা ভেদ করিয়া যাওয়া 


আল্পনা 


অসাধ্য । তবে সে ফি করিবে? নিরুপায় 
হইয়। কীদিতে লাগিল। সমুদ্রের দিকে 
আকুলভাবে বাহছুটি গুসারিভ করিয়! শুধু 
বলিতে শাগিল-এস তে ফিরে এস+ বধু হে: 
ফিরে এস ! | | 

রমণী জলে নামিয়া পড়িয়াছে, তরঙ্গ- 
প্রাচীর ভেদ করিয়া সম্মুখে অগ্রপর হইবার 
জন্য যুঝিতেছে এমন সময় তাহার কানের 
পাশে কে ধেন বশিল--"এ কি করাচস্‌?” 

বাঞিকা উচ্ছদিত হইস করিয়া ফেলিল। 
বলিল--"আমি “ব এইমাত্র তর জন্তে বুকের 
রক্ত দিয়ে দেবতার কাছ থেকে বর ভিক্ষা 
করে এনেচি!” 

কানের পাশে আবার কে বণিল 
সপবেশ তো! বর তে সে পেয়েছে!” 

--“কী বর গেয়েছেন ?% 

_-“আর সর্বাঙ্গীন মর্ল ১--তোর সহিত 
তার অনস্ত বিচ্ছেদ !” 


১৪ 


বর লাভ 


রমণী স্তম্ভিত হ্ট্া গেল! 

তরণী তখন অগাধ সমুধ্রের মধ্যে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হই! গেছে ! 

আধার শব্দ উঠিলঃ-“কেমন্‌, তুই তো 
সখী ? | 

রমণী ধীরে ধীরে কহিণ--হা, সখী!» 

চারিদিক তখন শুর হইয়া গেল, আকাশে 
বাতাদে করণ রাগিণী বাজিয়। উঠ্ঠিল। 
রমণীর চরণ ঘেরিয়া সমুদ্রের চঞ্চল জল ছল্‌ 
ছল্‌ করিস কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল ! ' 





৬ ০ 


ভিক্ষুকের হৃদয় 

তার 'নিজেরই মতো হতভাগা স্দীছাড়া 
একটা লোকের সঙ্গে বখন চৌরাস্তার মোড়ে 
রাতছুপুরে দেখা তখন সে লে!কটা তাহাকে 
বলিল-_প্দ্যাখো, আজ যদি একটা দাও 
মারতে চাও তাহলে এই রাস্তা ধরে বরাবর 
দক্ষিণ মুখে চলে ধ1ও--সামনেই একটি বেশ 
ছোট্টখা্ট বাড়ি দেখতে পাকে, -তাঁর পাচিল 
তেমন উচু নঈ--কটকও তখৈবচ। বাড়িতে 
জনসণনুষ নেই---একটা বুড়ো মালী পাহারা 
দেয়; সেআঞ্জ জরে পড়েছে । ষে কুকুর! 
বাড়ীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াত সেটাও আজ কদিন 
হল মারা গেছে । এমন সুবিধে আর কথনো 
পাবে না--বুঝলে !” 

এই কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া সে 
বরাবর দক্ষিণমুখে চলিয়! গেল। খানিক 


১৬ 


ভিক্কুকের জদঃ 


পরেই একটা পুল ॥ পুল পার হইয়া শাল 
কন্। ঘোর জাধান্। পথে লোক নাহ; সে 
ধীরে ধীরে চলিয়াছে ॥ গাছে তার একটা 
ছেঁড়া কম্ধল জড়ানেঃ। তাহাতে, সেই অন্ধকারে 
ভাহার চেহার! ভালে দেখা যাইতেছিল ন।, 
মনে হইতেছিন। একটা ছায়া যেন হার্ডিযা 
শ্চুলিক়াছে। ঘাসের উপর পা পড়াতে চলার 
কোনো শব্ধ উত্তিতেছিল না। চারিদিক 

স্যন্ধ হইয়। ছিল। 
ক্ষ বয়সেই তাহার শরীরে বার্ধক্য 
গু! দিয়াছে তাহার চেহার! দেখিলে 
মনে হস্ত য তাহার উপ্ব দির! অনেক শোক 
ছাখের ঝড় বহিক্কা গেছে। হুংখ কষ্ের 
আঁাতে তাহার ম্ধখানা এত কঠিন হইব 
উঠিরাছিল যে সে দুখে কোনে। ভাবের রেখা 
পুড়িত . না। কেবল বড় ঝড় চোখ ছুটি 
সদাই দ্দিগ্চ, উজ্জ্বল, সরস ও নবীন হট 
খাকিত »--তাহার জীবনী-শক্কি,: প্রটপের 
৬৪ 


আল্পন! 


কোখলতা, কমনীয়ত1 এ চোখ ছাটিতে আসিয়া 
আয় লইয়াছিল। অন্ত .সব লক্্মীছাড়াদের 
সঙ্গে তার এখানটাক্স গ্রভেম | 

সে চলিয়াছে। সামনে বন--পিছনে বন। 
মাঝেমাঝে কেবল ছুটি একটি কুঁড়ে ঘরের 
মাথা! গাছপালার উপর জাগিয়া, আছে। কিছু 
পরেই মেই বাঁড়ি। এ 

বাড়ির সামনে আসিয়াই সে একবার 
থমকিয়! দাড়াইল। কেউ কোথাও নাই? 
সেই জনহীন স্থানে অন্ধকারের মধ্যে দীড়াইয়া 
তাহার মনে হইতেছিল গেখানকার জল স্থল 
আকাশ যা কিছু সবই যেন তাহার নিজের). 
আর কেউ মালিক নাই। কিন্ত একি? 
তাহার প্রাণে এ অবসন্নতা . কেন? 
পা চলে না-হাত উঠে না? প্রাণপণ শক্তিতে 
কে যেন. তাহার কাঞ্ধে আজ বাধা. দিতে 
উঠিয়াছে! 

এই তাঁর প্রথম--এর সাগে । স্‌ কখনো 


৮ 


তিক্ষুকের হদয 


চুরি করে নাই। দারুণ ক্ষুধার জালায় 
৯ৎপীড়িত হইন্না সে মধ্যে মধ্যে পরের বাগানে 
ফলটা পাকড়টা! পাঁড়িরা থাইশাছে বটে 
কিন্তু কথনো পাঁটিল ডিও।ইয়া, দরজা ভাঙিয়া, 
পি'দ কাট! চুরি করে নাই। 

তেমন করিয়া চুরি সেকরে নাই বটে 
কিন্ত কেন করিবে না? কে তাহার মুখের 
প্রানে চার ? সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত সমস্ত 
শরীর বখন ক্ষ্ধার জলা জলিতে থাকে, 
তৃষ্ণা ছাতি কাটিয়া যায়, তখন কি কেউ 
এক মুঠ! অন, এক ফৌঁট। জল তাহার সামনে 
আনিয়। ধনে? শীত নাই, বর্ষ নাঈ, ত্রীম্ম 
নাই--দিনরাত সে যে খোলা মাঠে পড়িয়! 
থাকে, মাথ! গু'জিবার ঠাই পাক্জ না-শীতে, 
দীতে দাত লাগিয়া যার» তাহাতে কেউ কি 
একবার “কাছা” বলে? . 

সে অনেক দিনের কথ! । বাপ ম! হারাই 
দে. যখন প্রথম পথে পথে ঘুসসিয়া বেড়াইত 


৪% 


আল্পনা 
তখন গ্রামের এক বুড়ে তাহাকে বত্ত কনা 
নিশের বাড়ি লইয়া গিয়া ঝুড়ি বুনিতে 
শিখাইস্থাছিল। তাহাতেই তাহার গ্রাসাচ্ছাদন 
একরকম চলিত সংসারে কোনো বন্ধন 
[ছল »! বলিয়া! তাহার স্বতাষটা! ছিল ভবখুয়ে 
রকমের--এক জায়গায় স্থির থাকিতে পারিত 
মা) এ প্রা সে গ্রাম করিয়। থুরয়! 
বেড়াইভ--কোথাও বাদ বাধে নাই, 
খোলা জারগায়ই দিন 0 রাত 
কাটাইত্ত। 

গ্রকদিন ভরসন্ধ্যায় এক কুয়্ার পাড়ে 
গার সহিত প্রথম দেখা । সেখানে তখন 
আর কেউ ছিলনা। মেয়েটি করার জল 
লিতে আগিয়। সেইখানে বধিয় জলপান 
চিবাইতেছিল। সে যে হ্ুন্মরী ছিল তা নয়? 
কিন্তু সেদিনকার সন্ধ্যাঞস মীনিমা তাহার 
ম্লান মুৃপখাঁনিকে, ছল্ছল্‌ চোখ ছুটিফে এমন 
নিক্াশ করুণ সৌদরধধো মঞ্ডিত করিয়া ভুলিল 


হও 


ভিক্ষুকের ছাদ 


যে তাহার উপম!' নাই--তাহাতেই সে মুগ্ধ 
হট্য়! গেল। 

সেও ছেলেবেল! হুইতে বাপ মং ছারা, 
আপনার বণিবার ভার কেউ ছিলনা। কখনো 
সুখের মুখ দেখে নাই। পরের বাড়ি অন্টেষ 
লাঞ্ছনার সহিত ঘাসীবৃতি করিয়া জীবন 
কাটাইত। 

খড়ের হাওয়াক্স ঝর! পাতার মতে! এই 
দুটি প্রাণী এক ঠই আপিমা মিপিল। এই 
মিলনই লীবনমরণের মিলন হই! উঠিল। 

সে যেমন ঘুরিত সঙ্গে মেয়েটিও তাহায় 
সুখ চাহিয়া তেমনি ঘুরিতে লাগিল-- 
কোনে। কুগ, কোনে ছুঃখ বোধ করিল না। 
ছিমে, বর্ধাক্ধ রৌদ্রে,। অগাহারে অনিদ্রায় 
নিাশরয়ে, দিদ নাই, রাত্রি নাই, উন্মুক্ত 
আকাশঙলে তাহার! ছুটি প্রানীতে হাসিমুখে 
জীবন কাটাইতে লাগিল--কোথা হইতে যে 
ানন্দ আনিত কেহ খুঁছিয়! পাইত লা! 


২৯ 


আল্পন! 


এমনি করিয়া দিন কাটে। কিছুদিন পরে 
তাহাদেদ মধ্যে এক নূতন প্রাণী আসিফ 
জুটিল। ছেলেটি নেখিতে বেশ! অমন 
পুষ্ট গোলগাল ননীর মত্ত কোমল দেহ, 
খমন সুন্দর স্ুল্রী হেলে গরীবের খরে কেউ 
কখনে। দেখে নাই। যেন রাজপুত্র ! 

ছেলেটিকে পাইয়া! বাঁপ মার মনে হইল 
সে এক অনুল্যনিধি! আনন্দে তাহাদের 
প্রাণ ভরিয়। উঠিল। এতদিন তাহার! 
কিছুতে ভ্রক্ষেপ 'করিয়! চলে নাই: -সংস!রে 
তাহাদের কোনো আকর্ষণ, কোনে! বন্ধন 
ছিল না-মুক্ত বায়ুর মতো তাহারা ঘুরিয়! 
ফিরিয়া বেড়াইত। কিন্তু ছেলেটিকে পাইয়া 
সংসারটা তাহাদ্দের চোখে যেন কি এক 
মোহিনী মায়ায়, যাতুকরের খেলায় রূপান্তরিত 
হইয়া! গেল। সহ আকর্ষণ তাহাদিগকে 
বাধিতে লাঁগিল। ছেলেটি কিসে ভালো 
থাকে,কি করিয়। ভালে! খাইতে পরিতে 
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পা সেই : ভাবনায় তাহাদের চোখ, 
ঘুম ছিলনা । 

চারি বৎসর কাটিয়! গেলে ছেলের সা ভিড 
পড়িল--তাহাতেই তাহার জীবন শেষ! 
সকলে বলিল--“দিনরাত পথে পথে ঘুখিয়া 
হিমে ঠাণ্ডায় রাত কাটাইয়া মা তো মার! 
গেল__এখন ছেলেটিকে সাবধানে রাখে 1” 

বাপ সে বথা গ্রান্ই ঝরিল না। সে 
চিরদিন পথে মাঠে কাটাইয়াছে--জীবনের 
পক্ষে ধর যে. একটা নিরাপদ স্থান তাহা 
সে, কুঝিভই নী। অগঠুগের মতই সে জীবন 
কাটাইন্তে লাগিল। কিস্ব আর সে আনন্দ 
থাকিল নাঁ--গ্রাঙ্ধীর মধ্যে একটা ছুঃখ 
বিধিয়া রহিল।, এখন সে একলা--তার 
প্রাণের সঙ্গী__-তার দুঃখের সাথী চিরদিনের 
ভন্ত তাহাকে ছাড়িয়া গেছে। * 

ছেলেটি ঠিক ' মায়েরই মতো--ষেন 
একছীচে ঢাণা-_দেই কৌকড়া কৌকড়া চুল, 
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সেই হাঁসি হাসি 'মুখ-সেই সব! . তার পানে 
চাহিলে গ্রীর শোঁক তার অনেকটা দূর হইড॥ 
প্রাণটা যখন আকুল হইয়া কীদিয়া উঠিত, 
তখন সে ছেলেটিকে বুকের মধ্যে নিবিড়ভাবে 
চাঁিয়। ধরিত,--তাহাতে প্রাণট! কিছু ঠা! 
হইত। 

তাহার যে জতবড় কঠোর প্রাণ তাহ! 
হইতেও নেছের অমৃতধারা উচ্ছসিত হইয়া 
শিশুর হৃদয় সিক্ত করির! দিত! 

তখন ঘেই শিশু তাহার জীথনের 
একমাত্র সন্বল ইয়া উঠিল। কিন্ত 
দে নিতান্তই হতভাগ্য! নেহে্ব পুতুল 
জীবনের সম্বল সেই শিশুটিকে মে হারাইল। 
ছেলেমামুষের শরীরে অতটা অনিয়ম সহিবে 
কেন? সেকি হিম বর্ধা মহিতে পায়ে? 

ছেলেটি যখন মারা গেল তখন লে হায় 
হার করিতে লাঁগিল--কেন লোকের কথা 
গুনিলাম লা-_কেন গ্তায় শরীক্ষের বর 
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বাইলাম না! ছেলেটির বখন সৎকার হইয়া 
গেল তখন তাহার চোখের জপ আর বাধা 
মানিল না--তাহার় জীঘনে এই প্রথম কানা! 
সে কীদিয়া ভাসাইক়া দিশ-_কান্সা দার 
কিছুতে খামে ন! ! 

এত কানিয়াও তাহার প্রাণ শান্ত হইল শ1। 
তাহার মনে হইতেছিল যেন শরীরের সমস্ত 
রক্ত জল হুইর়। চোখ দিলনা বাহির হইতেছে, 
বন তার কাছে বনস্ত জগতটা খালি, সৰ 
আধার; বুকের স্পন্দন থামিযা গেছে! 
দিবারাত্র তাহান্স চোখ ,ছুটি কেবলই বৃথায় 
ছেলেকে প্ম্বেষণ করিয়া ফেরে) কিন্তু কোথায় 
সে? কোথায় সে? কল্পনায় যে ভাহার 
একটা সুস্তি গড়িয়া! গ্রাণটাকে শীতল কপ্লিবে 
তাহাও সে পারিত না $--তাহার কি চিত্তা- 
শক্তি আছে? না, কল্পনা আছ? পসেষে 
মনে মনে কিছুই আঁবিতে পারে না, গড়িতে 
পারে না। তাঁহার অস্পষ্ট স্থৃতিটুকুও দিন 
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আল্পন। 
দিন মুছিয়! যাইতেছে তবে দে কেমন 
করিয়া, _কি দিয়া তাহার স্লেহের পুতলিটিকে 
প্রাণের সঙ্গে গাঁধিয়' রাখিবে! ছেলেটির 
এমন কোনে! জিনিসও নাই যাহাকে অবলঘন 
'করিঞ। তাহাকে স্মরণে 'রাখিতে পারে-_ 
গায়ের দলাই, শুইবার কাথা যাহা কিছু 
ছিল তাহাও চিতার সহিত পুড়িক়া ছাই 
হইয়াছে। অস্তিত্বের সমস্ত চিন্ত মুছিয়া লইয়া 
সে তাহার নিকট হইতে চলিয়া গেছে। 
তবে ক্কি লইয়া সে ভুঙ্গিয়া থাকিবে ? 

এখন হইতে সে একেবারে মাঁরয়া হইয়া 
উঠিল। তাহার মধ্যে যতটুকু কোমলতা ছিল 
তার কিছুই রহিল না। সে বাঁঘের মতে! 
ভীবণ হইয়! উঠিল ! 

তাহার এক বগ্গু একদিন বলিক্াছিল 
পরের বাণানে ফলটা পাঁকড়ট! চুরি করাও 
ঝআর পি'ধ কাটিয় চুরি করাও তাই-_- 
ছুয়েতে তফাৎ কি? হই চুরি!” 
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আজ সেই বাড়ির ফটকের সামনে দাড়া" 
ইয়া তাহার মনে সেই কথাই কেবল জ্াগিতে 
লাগিল। ৃ ০, 5. 
সে একবার,ঘাঁসের উপর হাত পা ছড়াইয়! 
উপুড় হইয়া! শুই! পড়িল। কি জানি কেন, 
সেই সমপ্ন বুক ফাটিয়! চোখের জল বাহির 
হইতে লাগিল, প্রাণের ভিতরে সে কেমন 
একটা অগহ যন্ত্রণা বোধ করিতেছিল ! 
কান্নার পর একটু শাস্ত হইলে দে উঠিয়া 
দাড়াইল। . মনে মনে বলিতে লাগিল-_ 
প্নরো পাঁচজন তে] ছুরি করে--আনিই 
বাকেননা করি? কিসের ভাবনা--কিসের 
ভয় !” 

এক লাফে সামনের নর্দমাটা ডিউাইয়! 
সে প্রাচীরের তলায় আনিয়া! দীড়াইল ! 
যতই সে প্রাচীরের দিকে খেঁসিগা যায় ততই 
তাহার মনে একটা উৎসাহ 'আসে। শেষে 
যখন প্রাচীরের গাঁয়ে হাত ঠেকিল তখন আর 
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অনে কোনো! ধিথাই রহিল না। তখন এক 
লাফে পে প্রাচীর ডিউাইয়া ফেপিল। 
'সামনেই এক ঘরের দরজা--একফ মোচড় 
তালা ভাড়ির। এক্ষেবারে ঘরের ভিতরে 
-চ্ণসিয়া উপস্থিত ! 

প্রথমে কিছু দেখিলনা। ক্রমে ক্রমে 
ঘরের অন্ধকার চোথে সহিয়া আপিলে 
সেখানকার সব গ্রিনিস তাঁহার নজরে 
পড়িল । দেখিয়া মে একেবারে হতভম্ব! 
ঘরটি বেশ লিগ; রুদ্ধ বায়ু ঝরা ফুণের 
গন্ধে ভরা! দেওয়ালে অনেকগুণি ছবি । 
চারিদিকে বহুমুপ্যধান আদবাব! এ সব 
জিনিস সে কখনো চক্ষে দেখে নাই । সেগুলার 
সান 'মবাক হই ঈীডাউয়া ভাবিতে লাগিল 
-_নাঙুষে এ সব লইয়া কবে কি--কি 
প্রীয়েজন মিত হয়? তাঁহার মনট! ভয়ে 
ববিশ্বয়ে পূর্ণ 5ইয়! উঠিল! 

এত জিনিস রহিয়াছে তাহার মধ্যে 
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কোনটি লয় তাহ! সে কিছুতেই ঠিক করিতে 
পারিল না। যতই ভাঁবিতে থাকে ততই 
গোলমাল হইয়া যায় । তাহার মনে হইতেছিব 
সব ভিনিনগুপিই খেল তাহাকে সমস্বরে 
ভাকিয়! বলিতেছে-পওগে। আমায় লও £ 
আমায় সও!” সে এখন কাহাঁকে ফেপিরা 
কাহাকে লয় | দেবে একেবারে ভতবুদ্ধি হই 
গেছে! 

সামনে একটা তোর, তাহার দিকে সে 
অগ্রসর হইগ! এক টানে তাহার ডালা 
খুলিয়া ফেণিলা তোরগ্গর ভিতর বেশি কিছু 
ছিল নং-কতকগুলা কি ছেঁড়া কাগব 
ছড়ান ছিল এক কোঁঞে ছটা সোনার 
মোহর অন্ধকারে চক চক করিদা আলিয়া 
উঠিল। সেই দুইটা তুলি লইবার গন্য 
যেমন হাত বাড়াইয়াছে মনি একটি 
ছবির উপর তাহার ' নজর শপড়িল। সমস্ত 
শরীরের মধ্যে বেন বিছযৎ বহিষ্কা গেল- শিরা 
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উপশিবাগুলা চন্‌ ঈন্‌ করিয়! উঠিল। তাহার 
পাপের এধ্যে আনন্বঃ শিস্ময়, আবেগ একসঙ্গে 
থেলিয়! বেড়াইতে লাগিণ | 

ছবিটি একটি ছোট ছেলের ! কল্পনায় 
যেছবি পাফিতে গিয়া! সহতবাহ ব্যর্থ হঈঘা 
কেন্ল বাথাই পাইয়াছে আজ সেই ছৰি 
চোখের সামনে দেখি গে একেবারে 
অভিভূচ হইন্বা পড়িল । নিমেষের এপ্যে সমস্ত 
দুনিয়া গেল। কি করিতে আগিদাছে, 
কোথায় আসিয়াছে, কোনো খেনাগ রছিলন! 
--বাহিজ্জানশুগ্ভ হইরা একদৃক্টে বেল ছবির 
গালে চাহিয়া রহিল1 দেই মন 'ভাপানে! 
দুখ, দেই কৌকড়া কৌকড়া চল, সেই ফ্যাল 
ফ্যাদ্‌ টাহনি, ঠোটের আগার সেই মধুর 
ফিকৃফিকে হাদি-নই সব-একেবারে ছুখভ 
ঠিক! 

সে ষে কোন্‌ ছেলের ছবি তার ঠিক 
নাই কিন্তু তার মনে রা সেটি ভার নিঙ্গের 
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ভিক্ষুকের হদর 
ছেলেরই ছবি! তাঁর মন কিছুতেই মানিতে 
চাহিপননা ঘষে সে পনের ছেণে! এতদিন 
তাহার প্রাণ যাহ! পাঁই্ধার জগ্ আকুল ভইরা 
কাদিতেছিল আঁ্গ তাহা দাভ করিয়া! সে পরম 
তৃষ্তি লাভ করিল--তাহার সমস্ত ছঃথ, দমত্ত' 
অভাব যেন নিমেষের মধ্যে ঘুচিযা গেল! 
ছেলের একট! স্থৃতিচিন্তের ন্ট সে লালাস্লিত 
হইয়া ফিবিয়াছে) এখন আগা হাতের মধ্যে 
পাইয়া! আনন্দে দিশাহাবা হইল। ছবিটি 
বুকে কবিততঈই ভাভার মনে হইল যেন 
ছেল্েটিক্ষে সে ফিরিয়া পাইয়াছে, বুকের 
মধ্যে খেল সে আতা অঙ্গের তগ্ড স্পর্শ 
শিগ্ধ নিশ্বাস অনুভব কারতেছে। 
মে আর দিল করিল না। ছবিখানি 
শ্াকড্রাইয়া৷ ধরিয়া বারথার চূষ্বন করিল) 
তাহার পর বুকের মধ্যে লুকাইয়া লইয়া সেখান 
হইতে প্রাণপণে ছুট দিল । 
এই চুরি তাহার প্রথম চুরি-_শেষ 


৩৯ 


আপ্পনা 

চুরিও বটে! আর তাহার মনে চুরির ধোভ 
হিল না--তাহার বে আর .কোনো 
অভাবই লাই! 


ই 


কিসমৎ 
১) 

বোগদাদ্‌ সহর আজ উৎসবময়-_আলোক- 
মালার সজ্জিত, গীতবাছ্ছে মুখরিত ! 

বৃদ্ধ বয়স হারুন-অল-রশিদ্রে সথ হইল 
বাল্যকালের বদ্ধুবান্ধব ও তাবৎ আমির 
ওমরাহকে একটা বড়গোছের তোল দিয়! 
একত্র করেন। জাফর উজির আটদিন অক্লান্ত 
পরিশ্রঘ করিয়। হার আনোজন করিয়াছেন ॥ 
রাজপ্রাসাদ আলোয়-আলোয়, ফুলে-ফুলে, 
ভরিয়া উঠিযাছে ; গুলাব আতরের গন্ধে দিক 
আমোদিত ! 

একে একে নিমন্ত্রিতেরা "মাসিয়া উপস্থিত 
হইতেছেন। ভোজ আরম্ভ হইঝে। এমন 
সময়, উজির হাঁপাইতে হাপাইন্ত কালিফের 
ঘরে উপস্থিত। তীহাঁর দেহ বেতসপত্রের মতে! 
কাপিতেছে-_সুখে চিন্তার কালো ছায়। ! 


আল্পন! 


_ উঞ্জিরকে এই অবস্থায় দেখিয়া কালিফ 
বিশ্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
ধিজ্ঞাম! করিলেন--“উ্ধির সাহেব ! ব্যাপার 
কি?” 

উক্গির কম্পিত হস্তে সেলাম করিয়া অস্ফুট 
কে কহিলেন-প্জীহাপনা ! লোকরকে ছুটি 
দিন। আমি আর এক"মুহূর্ত এখানে থাকতে 
পারবো না। আজ নাত্রেএখনহ আমাকে 
সির্কসে যেতে হবে 1” 

কালিফ, ব্যগ্র হইয়। « হিদেন--পকেন ? 
কি হয়েছে ?” 

উদ্দির কহিলেন--“কার্ণ আছে ।” 

কালিফ.কহিলেন--“খুধ জুরুরি কারণ 
থাকলেও তে। আজ তোবায় ছাড়তে পারিনে 
উজির সংহহধ 1--তোঁমারই উপর যে উৎসবের 
ভার ! তুমি চিরদিনের বন্ধ, তুমি উপস্থিত না 
থাকলে কি চলে ?” 

উজির অধীয় হইঘ্া কহিলেন--প্মাপ 
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কিনমৎ 


করুন খোদাবন্দ-এ গরীবের ছুটি 
সজুর করতেই হুবে-খোঁড়হাত করে 
বলচি?” | 

কালিফ, কহিলেন--'কেন বল দেখি? 
কিসের এত তাড়া 1” | 

উদ্রির কাগিতে কাপিতে বশিলেন--+“তবে 
শুঃন জনাব! মৃত্যুর দুত এসেচে। তাকে 
এইমাত্র আমি এই বাড়ির মধ্যে দেখেচি, সে 
আমার দিকে বার বার কটাক্ষ .করচে, 
আমাকেই সে খুঁক্চচে। এখনই যদি পালাতে 
না পারি আনার মৃত্যু নিশ্চর! এত আনন্দ 
উতৎ্পৰ আমার অন্য নষ্ট হবে ?” 

একথ। শুনিয়া কালিফ, বলিলেন_-“এমন 
খঁদি হয় উদ্জির নাহেব, তাহলে তোমার ছুটি-_ 
ভুমি এখনি পালাও ! খোদা তোনার রক্ষা 
করুন!” 

মুহূর্তমাত্র বিপথ ন! কহিয়া সেই অন্ধকার 
রাত্রে উজির প্রাসাদ ছাড়িয়। গলাইলেন। 


খ্যান্পণা 


0২) 


ভোঁখ শেষ হুইয়া গেছে কিন্ত কাঁপিফ, 
অবসন্ন ওহে শয়ন কক্ষে বসিয়। আছেন । হঠাৎ 
দেখিলেন,  সন্থুখে মৃত্যুর দূত! কালিফ 
জিন কখিলেন--পতুমি কেন এখানে ?” 

কণিফকে সেলাম করিয়। সে উত্তর করিল 
--"উজিরের সন্ধানে 1” 

কালিফ, একটু হাসিয়! কহিলেন---"উজির 
তে এখানে নেই--এইমান্ন সে ছুটি লইয়া 
গসিরকসে গেছে।” 

ঘুহার দূত নিশ্চিন্ত হইয়া! কহিল, 
»-*থেদাবন্দ । ঠিক হয়েছে! কাঁশ ভোরে 
'লখনেই মৃত্যু তার নিরতি। এখন আমিও 
চলি, খবর দিইগে তার জীবনের ছুটিও 
মঞ্জুর !” 

সালিফ, দীখনিশ্বীদ ফেলিয়া কপালে 
হাত ঠেকাইয়া কহিলেন--*্কিলমৎ 1” 


৬৬ 


চীনদেশের কাজি 


সুনান হইতে প্রতি বৎসর যে সদাগরের 
দল ঘোড়ার পিঠে লোহার নাঁদন, নোনার 
পাত, আখ.রোট, হরিভাঁল, উটের কল, 
ঘাসের টুপি প্রস্থতি নান! খিনিম বোঝাই 
করিয়! বাণিজ্য করিতে বাহির হইত, 
লাইসিয়ং সেই দলের সওয়ার ছিল। এই দল 
ঠিক বর্ষার পরেট শান্‌ প্রদেশে আসিয়া হাজির 
হইত-সমন্ত দেট! ঘুরিয়! ঘুরি সওদা 
কনিত, তারপর তুপা, আফিম্‌ প্রভৃতি কিনিয়! 
লইয়া শ্রীঞ্জের শেষে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত। 

এই ভাবের জীবনযাপন কখনই সখের 
নয় | কোনো! রকমে নীকে মুখে গু'লিয! সকাল, 
সাতটা বাঞ্গিতে না বাঁজিতে যাত্রা আরম্ত, 
বারোটা-একটা বাজিলে ঘোড়ার., পিঠ হইতে 
জিনিসপত্র নামাইয়া গাছের ছায়ার বসিয়া 


৩৭ 


আল্পনা 


এস্কটু শ্রাস্তিদূর, তার পর আবার সন্ধ্যা 
পর্যজ চলা। এর মধ্যে কোথাও জল 
লইবার আবশ্তক হইলে এক আধবার দাড়ানো! 
হয়) নচেৎ একদমে ঢলিতে থাকে । শেষে, 
বাজারে আসিয়। 'গড়িগে জিনিসপঞ্জ কেনা” 
বেচার সময় যা একটু বিআাম। 

রাস্তা যদি ভালো থাকে তবে প্রতিদিন 
ক্রোশ পনেরো হাটা হয়। পাহাড়ে রাস্তা 
হইলে চড়াই উৎরাই ভাঙিতে, শিশিরে ভেজা 
পিছল রাস্তা চলিতে অনেক সময় লাগে, সেই 
জহি দশ ক্রোশের বেশি এক দনে ঢল1 হয় না। 
রাত হইলে, মাটির উপর খড়-কুটা! বিছাহ়া' 
তার উপরে কন্বল পািয়া সকলে শুইয়া 
পড়ে। ূ 

দলের বিশি সার্দীর তিনিই কেবল ঘোড়ায় 
চড়িয়া চলেন, . আর সকলকে হঠাঁটির! যাইতে 
হয়। - এই.দস্রর সর্দার ছিল--চু-কো-লিয়াং। 
যুনানের সবচেয়ে কড়া, মদ যে গ্রামে তৈরি হয় 


৩৮ 


চীনদেশের কাজি 


সেই গ্রামে ইহার জন্ম | নি না সেই কারণে 
কিদা, লোকট! ভয়ানক মাতাল ও বারাগী 
ছিল: মদ খাইয়া সে যখন মুখ লাল করিয়া 
বসিরা থাকিত তথন কাছে বায় কার 
সাধ্য! | 

শ্রকদিন ত্ী বণিকদল এক পাহাড়ে রান! 
ভাঙিয়া হলিয়াছে, সাইসিয়ুংএর ঘোড়াট! 
ছোচট থাইয়া পড়িয়া গেল--তার পিঠের 
আসবাব চারিদিকে ছড়াইপ! পড়িল এবং ছু 
চারিট! জিনিস গড়াইয়া পাড়ের নীচে খদে 
কোথায় চলিয়। গেল। 

চু"কো-পিয়াং দলের আগে আগে ঘোড়ার 
পিঠে চলিতিছিল--দল ছাড়িয়া সে অনেকটা 
দূর অপর হইয়! গিয়াছিল। কাজেই তাহার 
কানে এই দুর্ঘটনার কথ! তখন গেল না; 
সন্ধ্যাবেশ। গে ধখন ঘোড়া হইতে শামিয়। বাত 
কাটাইবার জন্য জারগ। খুঁজিতেছিল তখন 
পিছন হইতে তাহার দল আগয়া পৌছিল। 


৩৯ 


আল্পন! 

তাহাদের সুখে. ধ্িমিম খোওয়া যাওয়ার কথা! 
শুনিয়। সে একেবারে অগ্নিশন্্া হইয়া উঠিল | 
মেলায় তখন্, মে ভরপুর-_মাথার ভিতরটা 
ঝাঝ করিতেছে । মুধে যাঁ আদিল তাই 
বলিয়া পাইকে গালি দিল। সাঁই এই 
পাঁজি পব্পাক করিতে পারিল না, তাহারও 
মেজাজ চড়িয়া উঠিল, সেও যা-ইচ্ছা-তাই 
বলিয়া গালি দিল! তুমুল ঝগড়া বাধিয়া 
উদিল। রাগে চু-কো-লিয়াং কাগুজ্ঞানশৃন্য 
হইল। ঘোড়ার গিঠে চামড়ার থলিতে তার 
একটা! পিস্তল থাকিত, সে. সেই, শিশুলট। 
বাহির করিতে গেল। সাই তখন খেগতিক 
দেখিয়া চম্পট দিল। পিস্তলের থলিট| কাঁচ। 
চামড়ার তৈরি--চানড়াটা, শুকাইয়া গিয়! 
পিস্তলটাকে গিলিয়া ধরিক্সছিল---কিছুতে 
বাহির হইতে দিতে চাহিতেছিল না। চু 
টানাটানি করিতেছিল। সেই অবসধ্ধে সাই 
অনেকট। দূর পলাইক়া গেল। পিস্তল যখন 


4) 
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টীনদেশের কাজি 


বাঠির হইল ভখন পিয়াং চাহিয়া দেখে সাই | 
দুটির মাহিরে চলিয়া! গেছে । 

সাই চুটিগ চলিতেছিল ) , বলেন মধ্যে 
কনেকদুর গিয়া যখন দেখিল পিছনে কেউ 
তাড়া করিয়া আসিতেছে না তখন নে এক 
গাছের তলায় থিয। বসিল--রাতের, স্দদ্ধকার্ণ 
তখন ঘোখে হইয়া নামিয়। আসিয়।ছে। 

সাই বসিয বসিয়া! ভাবিতে লাগিল। 

এখন কি কর! যা? দলের লোকেরা যেখানে 
আড্ডা গাঁড়িগাছে সেখানে পথ চিনিয়া ফিরিয়া! 
যাওয়! ভসম্সঘব। তা ছাড়া আজ রাত্রে চু- 
প্লিয়তএর স!মনে যাওয়া আর বাঘের মুখে 
যাওয়া একই কথা। 

পাহিডব গ! বাহিঙ্া এক হুড়ি পথ নামিয়া 
শিয়াছে: সাই সেই পথ ধরিয়। চলিল : 
কিছু বু ১পিরা পাহাড়েব তলায় এক ছোট 
গ্রামে আয় উপস্থিত হইল। 

নে গ্রাহে কেধল চাঁধাদেরহ ঘর । তাহার! 


৪১ 


'আম্পন 


শুধু তুলার চাঁষ করে। চীনে ব্যবদাদায়েরা 
প্রতি বনর তাহাদের ঘয় হইতে অনেক 
টাকার তুল! কিনিয়া লইয়া যায়।' সাই 
তাহা জানিত। সে 'এক চাঁষার কুটীরে গ্ররেশ 
করিয়া! নিজেকে এক মহাজনের গৌমস্তা বলিয়। 
পরিচয় দিল। বলিল, দলত্রষ্ট হইয়। পথ 
হারাইয়া সেখানে আসিয়া পড়িয়াছে.। 

চাষা যখন গুনিল মে একজন তুলা- 
বাবসাসীর লোক তখন তাহাকে খুব আদর 
করিয়া নিজের কুটারে থাকিতে বলিল। 
ভাবিগ, লোকটাকে হাতে রাখ। ভালো--সময়ে 
উপকারে লাগিবে ! ৃ 

সাই ভাবিগাছিল রাত পোহাইলে পথ 
খুঁজিয়৷ নিজেদের দলে গিয়া, জুটিবে। কিস্ত 
নাত্রের মধ্যেই সে. জরে পড়িল। সাতদিন 
বেছ'স হই রহিল। যখন জ্ঞান হইল তখন 
তাহাদের দল কতদূর চলিয়! গেছে--আর 
সন্ধান বরা বৃথা! কাঁজেই যেখানে ছিল 
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সেইখানেই থাঁকিয়। ণেল। . চাষা পাহাড়ে 
থাকিত বটে কিন্তু তাহার ভ্বদয়টা পাথয়ের 
মতো কঠিন ছিল না। অভিথিসেবায় তাহাল 
আনন্দ বই কষ্ট ছিল ন!-মে সাইকে অতি 
ষড্বে পুধিতে.লাগিল। সাই মধো মধ্যে চাষাকে 
স্তোকবাকোো ভুলাইত। বলিত, সাহার ভূল! 
সে চিনদেশের বাজারে খুব চড়া ধরে বিকাইয়া 
দিতে পারে এমন ক্ষমতা তাহার আছে। চাঁষ! 
যে এই স্ব উড়ো-কথায় ভুলিত না! তাহা নছে। 
ভবিষ্যতে একটা বড় গোছের ফাঁও মারিবার 
আশায়” সে-খেশ আনন্দের মহিত সাইয়ের 
ভরণপোষণ বহন করিতেছিল। 

 সাইয়ের অনেক গুণ ছিল। তাহার কথার 
এমন বীধুনি ছিল যে সহজে লোক বশ হইয়া 
যাইত। কয়েকজন চাঁযঁকে রাঙ্গি করাইয়া 
সে সেই গ্রামে ব্যবসা! আস্ত “করিয়া দিল 
চাষাদের নিকট হইতে তুলা লইয়া গিয়া 
সে চীনে খহাঁজনদের নিকট বিক্রয় করিয়া 
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আল্পন! 
আগত, এবং চাবাদের নিক, হইতে লাভের 
কিছু অংশ গ্রহণ করিত। এইরূপ করিয়া 
সেই গ্রামের মধ্যে সে বেশ জমিয়া বসিল। 
অল্পে অরে অর্থ সঞ্চ্র হইতে লাগিল, এবং 
গ্রামের মোড়ল-ক্ঠ।র সহিত তাভার বিবাহও 
হইয়া গেণ; 'তখন দে নিজে কিছু জমী 
কিনিয়! চাষ আরও করিয়া দিল। দিন দিনে 
তাহার শ্রীবৃদ্ধি হইতে থাকিল। 

কষেক বৎসর পরে তাহার একটি পুত্র- 
সন্তান জন্মগ্রহণ ' করিল। ছেঁপেটির খখন 
বরন চার ধর তখন মাইন্ের ভাবন! 
হইল কি করিয়৷ ছেলেটির লেখাপড্রার ভাল! 
বন্দোবস্ত 'করে। সেই গ্রামে কেবল 
নিরক্ষর পাহাড়ী লোকের বাস;-_সেখানে 
কোনো পাঠশাল। .ছিলনা,-২তাহারা লেখা- 
পড়ার ধার খাঁরিত না। গোটাকতক মঠ 
আছে তাহাতে লিখিতে ও গড়িতে শেখানো হন্ধ 
বটে কিপ্ত সেগুলোর উপর সাইয়ের কোনো 
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শ্রদ্ধা ছিলনা--কাঁরণ সে শুনিয়াছিল যে 
মঠের- পুরোহিতরা বামদিক হইতে ভানদিকে 
একটানে লিখিয়া যাঁয় কি অকুত ! 

সাই নিজে লেখাপড়া শেখে ন'ই সেকথা 
সত্য, কিন্তু তাহার অবস্থা যখন ভালে! 
হইয়াছে তখন তাঁহার ছেলে লেখাপড়া না 
শিখিলে কি চলে?. সে দরানিত বড় ঘরের 
ছেলে মাত্রই লেখাপড়া শেখে, এবং তাহাদের 
শিখিবার উপযোগী 'একটি মাত্র ভাষা! আছে, 
তাহ! চীন ভাষ।! ছেলেকে ধদদি শিখাইতে 
হয়. ভাহা হইলে এই চীন ভাষা শেখানোই 
উচিত-_কাঁরণ তাঁর ছেলে এখন বড় ঘরের 
ছেঁলেরই মত বে! কিন্ধু এ গ্রামে যে ভাবা 
শিখাইবে কে? চীন মুলুকে না গেলে তে৷ 
হইরে না! সেখানে যাইতে ক্ষৃতি কি? সে 
তো! তাহার স্বদেশ। তা ছাড়া'তাহার এখন 
বেশ ছুপয়সা জমিয়াছে--নিজের গ্রামে গিয়া 
এখন সে বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই থাকিতে পারে, 
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এবং,ছেলের লেখাপড়াকনও ভালে! বন্দোবস্ত 
হর। এই স্থির করিয়াঃসে স্ত্রীকে বদিল 
*্লা-টি! 'আমি মনে করছি, এইবার চীন 
মুলুকে ফিরে যাবো!। 
এই. কথা শুনিয়! শরীর নন বিন্নয়ে পুর্ণ 
হইয়। গেল। দে চোথ ছটা বড় করিয়া 
বলিল-চীন মুনুক! সে কোন্‌ দেশ? 
কত্ত বড়? এখানকার চেয়েও বড় জায়গ! 
নাকি! ও 
সাই হো হো করিয়া হাঁপিয়া, উঠি 
বিজ্রপের স্বরে বলিল--কি কথাই খল্লে! 
এখানকার চেয়ে বড় নাকি! চীনদেশ ছেড়ে 
দিলে পৃথিবীতে আর বড় জায়গা থাকে না, 
আনো। আঘাদের এ তৃলোর ক্ষেতের ধারে 
থানার গায়ে, শেওলা ফুটেছে দেখচো-_- 
চীনদেশট! এ প্রকাণ্ড তুলোর ক্ষেত আর 
তোমাদের এই গাঁ প্র শেওলার একটা 
পাপড়ি। কত তফাৎ বুঝলে? আর বেশি 
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দিন নয়, পীত্রই নে দেশ ছোখে দেখখে-- 
তখন নুঝবে-স্বুধবে ! 

লা-টি অবাক “হই গেল। * সে বলিল” 
যাই বল বাপু ওসব খড় বড় জায়গা আমার 
ভালে! লাগে না। ছু ছুবার আূফি সহ 
গেছি) ছযাঃ, তেমন জায়গ।র মানুষে থাকে ! 
থাড়িগণো এমনি বেঁসাঘেসি, আর এত 
বড় বড়! লোকগুপো ভারি বেহায়া-- 
কেব্শ দুখের পানে ই। করে তাকিয়ে থাকে । 
রাস্তাগুণ্আরে ছ্যাঃধুলোয় কাদায় 
ভরা; আমি তোমাদের ও চীনদেশে যাচ্ছি 
না। আচ্ছা--শুনি, যেতে কত দিন লাগবে ? 
খুব দুর নাকি ? 

সাই বণিল-"তুমি নেহা গাঁধা দেখাটি। 
€তানাদের এখানকার যে সহর সেখানকার 
অপর পাড়াগীরের কাছেও ত।.ধেঁসতে পারেন । 
সেখানকার বাড়ি কী! এখানকাঞ্স মতো 
এই মাটর মনে করচ নাকি! তানয়। ইট 
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দিদদে পাথর নিরে গাথ| বড় বড় সব ইমারৎ। 
লন্ব। লব্বা বর! এই ফটক--আকাশে মাঁথা 
ঠেকচে। বাড়ির. সাঁমনৈ ফুলের বাগান! 
চাকরবাঝর হৈ হৈ করচে। রাস্তাঘাট 
টকচকে "াথরে বাধানো, ঝর ঝর করচে-- 
ছঁচ পড়লে খুঁটে নেওয়া যায়। 'দেখবে-- 
দেখবে--সবই দেখবে-রোসে। না। ভালে! 
ভালো সব পাঠশালা আছে সেখানে ছেলেকে 
পড়তে দেবো, লেখাঁপড়! শিখে তোমার 
ছেলে বখন জঞ্জিয়তি করছে তখন বুঝতে 
পারবে কেন সে দেশে যাচ্ছি। 

লাঁ-টি চটিয়। উঠিয়। বসিল-খাঁপ বক্‌ বক 
করচো ! যেতে কত সময় লাগবে সেই কথা! 
'মাগে বলনা । 

যেতে লাগবে ক দ্িন?--বেশি দিন 
না, এই হন্দ মাঁস ছুই। তা৷ তোমার কোনো 
কষ্ট হবেশা--দিব্যি পাচ্ছি চড়ে যাবে। 

স্বাঁবারে ! ছু-মাস ! আমি বাচ্চিনা। 


৪৮ 


চীনদেশের কাজি 


তোমার খুনি হয় তুমি বাও॥ আমি যেখানে 
গ্মাছি সেইখানেই থাকবো তোমার ও 
ইটের ইমাঁরৎ, গাথরেক্ রাস্তা আসি দেখতে 
চাইনা_আমার এমা মর, পাহাড়ে রাস্তাই 
বেশ! গু ন্ ঘা 
_যাৰে না বই কি! ছেলে মাহৰ 
করবে কে? এখানে থাকলে ছেলেট। 
তো তোমার মত মুখ্ু হয়ে থাকবে-_-সে 
হচ্ছেনা বাপু। ছেলেকে জজ না করে 
আমি ছাড়ডিনা"।, " 

এই কথার জী -টি বুক চাপড়াইস়! কীদির্তে 
লাগিল। দে বলিল_-খারো, কাটে) যাই 
করো আমি সেখানে কিছুতে যাবোন!। 
তুমি আমায় জোর করে নিষ়্ে যাবে? মনে, 
নেই বিয়ের সমগ্ন কি প্রতি করেছিলে % 
আমাকে কথনে! এখান থেক কোথাও 
নিয়ে যাবে না। এখন ৩ধে এ কী 
বলচে৷! শ্রামস্দ্ধ লোককে মদ খাওয়ানে! 
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ছো।লো, ঘশট। এয়ার পাঁচটা মু্্ী জবাই 
ভালো, তবে হে: আমাদের বয়ে হয়েছে। 
নেই” বিয়েতে খে. গ্রতিপ্ঞ। করেছো, সে 
গুতিজ্ঞা তুমি রাশছে না! এত বড় পাষও 
ভুমি! পপের ভন সেই? হে দেশের নাম 
আমি জানিনা, যে দশ চক্ষে কখনো! দেখিনি, 
য্ধানকার লোক আমাক চেনে শা, 
যেখাঁনকার লোককে আমি চিনি না, নেই 
দেশে তুমি আমায় নিরে যাবে? তোমার 
অধতধেল শেছ থানবেনা যো 

সাই বলিল-- আমার ধন্ম, আমার অধস্ম 
আন, বুঝবো, তোমায় আর যুথনাড়া দত 
হবেনা । ধণ্ধের কথা, শাস্ত্রের কথা তুমি 
মেয়েমানুৰ কি জানো! শাস্ত্রে বলেছে ন্বামীই 
স্ত্রী একমাত্র মালিক। আমার ধোড়!কে 
যেমন যেখানে খুঁস নিষ্কে যেতে পারি, 
সত্াকেও ছেেমনি- পারি। ছুষ্টমি করলে 
ঘোড়ার পিঠে যেমন চাবুক কসাই, স্ত্রীর 
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পিঠেও তেমনি কসানো! যায়_-শাস্ত্রে একথাও 
বলেচে। তোমার ওসব কথা আমি 
শুন্বোনা। তোনায় যেভেই হবে। দেখো, 
ফের্‌ ভালমানুষি করে বলছি--চল এই বেণা। 
সেখানে গেলে তোমার আর ফিরতে. ইচ্ছে 
করবেন।--দেখে! আমার কথ সত্যি কিনা! 

জাঁ-টি দৃঢ়ম্বরে বলিল-_আমি যাবো না । 

সাই সেই কথা শুনিয়া ভয়ানক চটিয়। 
উঠিল। বলিল-_-তবে এইখানে মরতে 
শড়ে থাকো; আমি ছেণে নিষ্ে চনুম ! 
, লাটি” স্বামীকে ছাড়ি দিতে পারে, 
কিন্তু ছেলেটিকে €কোল-ছাড়া করতে 
পারেনা । সে কীদিয়। উঠিয়া বলিল-- 
আমার ছেলে আমার কাছে থাকবে। 

সাই বলিল--কিছুতে না। 

“লা-টি এই কথা শুনিয়া! কদিতে. কীদিতে- 
ছুটিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। মার 
কাছে আসিরা হাজির। তাহাকে সকল কথা 
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ধুয়া বলিয়। বলিল--আমি যেতে চাইনে 
বলে, নাঁ, আমায় ধা-না-তাই বলচে ! 

শা-টির ম! ুড়ি। তাঁর বয়সে সে অনেক 
দেখিয়াছে। সে বলিপ-বাছা! শুধু 
বকুলিতেই এই? এখনো! তবু পিঠে লাঠি 
পড়েনি ! আমি বরাবর দেখে আসচি, ম্বামীর 
কাছে মার থেতে খেতে স্ত্রীর হাড়গোড় আস্ত 
থাকে না ;-এই তো এখানকার ঘীত ! 
তোঁর ভারি ভাগখ্যি ধে তোর গায়ে 
এখনো খাঁঠি পড়েনি । তুই. তে। সুখেই 
আছিল, খানে গয়না গাটি ..পরেছিস, 
রাজা হালে আছিস । তোঁকে,জলও তুলতে 
হয় না, ঘরও ঝাঁট দিতে হয় না। এই খল! 
বাপু, আমি তো এ গীয়ের মোড়লের গ্রি্নী, . 
থাটতে খাটতে আঁমার জিব বেরিয়ে আসে । 
এই বুড়ো বয়সেও আমাকে বার! মাধার 
হাটে সওদা করতে যেতে হয়। তুই তো! 
দিব্যি পায়ের উপর প| দিয়ে আছিস। পাক্ষি 
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ড়ে বেড়াস, আর" গীয়ের লোকের পঙ্গে 
কৌদল করিস! তোর স্বামীর “মতে! 
স্বামী কজন পাদ? ,, তোকে" কত শ্ছথে 
রেখেছে বল্‌ দেখি ।“তাঁর কর্ণ! তুই মান্বিনে ? 
নাঁ মালিস'নিনেহ ভূগবি। এইখানে একণী], 
পড়ে থাকিস! তোর ছুঃখে তখন শেক্সাল' 
কুকুর কাবে ! আমি কি করব"? ্ 

মায়ের কথা লা-টির ভালো লাগিল না। 
সে ভাবিয়াছিল ন। স্বামীর কার্ধে প্রতিবাদ 
করিবে, কিন্তু ভাঁহাকে স্বামীরই পক্ষ লইতে 
দেখিয়া তাহার ছঃখ উলিয়াসউঠ্িল! সে তখন: 
কাদিতে কাদিতে, বাপের কাছে গেল। 

বাপ ক্ষেতে জমি চধিতেছিল। ক্ষেত 
অনেক দুরে এক পাহাড়ের উপরে । লা-টি 
সেইখানে হাঁটিয়। চপিল। চর্লার পরিশ্রমে ও- 
রৌড্রের তাপে সে শীঘ্রই ক্লাস হইঙ্সা পড়িল। 
অবশেষে হ্ীপাইতে হাপাইতে বাপের কাছে 
বসিয়। তাহাকে সকল কথা বলিল। বাপ 
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সে সকল "শুনিয়া উদ্বরে যাহা বলিল তাহ 
লা-টির ভাঁদগেই হনের মতো হইল ন!। বাঁঝা 
বশিশ-যাবার যখন মন করছে তখন সে 
ববেধ, তাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না। 
তুট ৭: গাস্‌ পড়ে থাকবি। ছেলেকে সে 
কঞনই এখানে বেখে যাবে না, সঙ্গে করে নিঙ্কে 
যাবেই । ছেলে ছেড়ে ষদি ন| থাকতে পারিস 
তো তোকেও পল যেতে হবে । আর এখানে 
যদি থাকিস তীহ”লে বিয়ের আগে পকাল 
থেকে সন্ধা! পর্যন্ত যেমন 'ক্ষেতে কংক্গ 
করতিগ, তেমনি করবি। আমি তে। আর 
বসিপ্পে বসিয়ে থেতে দিতে পারবে না । 

লা-টি ভাবে নাই তাহাব বাপ 2! এমন 
.নির্ঘিয়ের মতে। কথা বলিবে। সে ভাবিয়াছিল 
তাহারা নিশ্চয়ই শ্বামীকে গ্রাম ছাড়িয়। যাইতে 
বাধ দ্িবে। এখন সে অকুল পাথারে পড়ি । 
এক গাছের ভলাম্ব বসিয়া গালে হাতি দিয়া 
ভাবিতে জাঁগিল। সামনে একটা ক্ষেতে 
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কতকগুলি চাঁষার মেরে কোমর বীধিয়া 

জমিতে নিড়েন দিতেছিল, পরিশ্রমে -ও.. 
রৌদ্রের তাঁপে তাহাদের, মাথার .ঘাঁম” পায়ে 
পড়িতেছে। এই দৃশ্ত দেখিয়! ল1-টির মন. ছাৎ 
করিয়া উত্তিল 1-_-এখানে থাকিলে ছুদ্দিন থাঞ্গে 
তাহারে অবস্থা প্ররূপ হইবে । বাপরে তাঁর 
চেয়ে মরা ভালো! মে তখন তুসনায় 
সমালোচনা করিয়া বুঝিতে পারিল তাহার 
স্বামী তাহাকে কত : সুখে রাখিয়াছে। 
সেখান হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে সে তখন 
স্বামীর. ঘরে ফিরিয়া গেল। অভিমানে 
ও আত্মগর্ধে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে" পাঁরিল 
না বটে কিন্তু মনে মনে ঠিক করিল 
স্বামীর 'সহিত চীন মুলুকে যাইবে। স্বামীও 
আর উচ্চবাচ্য করিল ন!। “ বারম্থার যাইবার 
শুন্য অনুরোধ করিয়া! সে স্ত্রীর কছে নিঞ্জেকে 
হেয় করিতে চায় না। ৩স ঠিক করিল্‌ স্ত্রীকে 
এইবার দেখাইবে যে, সে না থাকিলেও তাহার 
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দিন চলে--তীহাকে সঙ্গে লইতে সে তত 
ব্যস্ত নয়। 

ছুই জনে এইরূপ মৃপ্চাপ্‌ রহিল। শেষে 
যাইবার দিন বখন পাকি আনিয়! হাজির, তখন 
লা-$ চেলেটিকে বুকে লইয়া আস্তে আস্তে 
পান্ধিতে চাড়িয়৷ বসিল--কোনে! কথা বলিল 
না। 4 
দু'দিনের পথ চলিবার পর তাহাদের সঙ্গে 
এক বণিকদলের দেখা ।--তাহারাঁও চীন 
দেশের যাত্রী। সেই দলের যে দার্দীর তার 
নাম ছিণ লি। এখানকার পথঘাট লি'র 
মুখস্থ ।* সে বৎসরে বনু বার এখান দিয়া 
যাতায়াত করে। এখানকার নিয়মকাস্থন, 
আচারব্যবহার কিছুই “তাহার অবিদিত 
ছিল না। 

লোকট!কে দেখিলে তাঁহার বয়স সহজে 
ঠাহর হইত না। 'শরীয়ের প্রতি অত্যধিক 
কুৎসিত অত্যাচারে তাহার. দেহে অকাল 
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বার্ধক্য আসিয়াছিল। মনের মধো পদ্দাই 
বদমাইসি খেপিতেছে। লোকটা রাহিরে, 
দেখিতে মোলায়েম. কিন্ত অন্তরে, তয়ানক 
কুটিল! মুখের. ভাবে-সে নিজের শ্বরপ 
ঢাকিয়া 'রাখিধার চেষ্টা করিত। দেখিলেই 
বোধ হইত খুব শ্চুর্তিবাজ ) ১_ সদাই সুখে 
হাসি, গান, গল্পগুজব, ঠাট্রামস্করা লাগিয্াই 
আছে। এমন সব মজার মজার চুট্কি 
গল্প বলিতে পারিত যে লোকের! হাসিয়! 
খুন হইত। গলাও বেশ মিষ্ট)--গান 
গাহিয়া লোকক মুগ্ধ করিতে পারিত। 
যে তাহার, সঙ্গে মিশিত সেই বেশ. একট| ' 
আমোদ পাইত। পথ-চলার পক্ষে এমন 
একটা সঙ্গী বড়ই উপাদের়। সাই 
তাহাকে পাইয়। বিশেষ আনন্দিত হইল। 

সাই ও লি ঘোড়ার পিঠে আগে আগে 
চলিতেছিণ, পিছনে লা-টি হেলেটিকে লইয়! 
ঘেরাটোপ-ফেল। পাকি চড়িয়া যাইতেছিল। 
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লির' নজর লা-টির পাক্কির উপরে। বাতাসে 
যেমন ,পাক্কির ঢাক। এক একবার উড়িয়! যায় 
অমনি,লি. লা-টিকে আড়চোখে দেখিয়া লয়) 
লি দেখিল লা-টির চেহারা 'মন্দ নহে; গায়ে 
বেশ ভাঁরি ভারি গহনাও আঁছে। ম্বামীর 
সাহত লা-টির যে মনের মিল নাই তাহ 
তাহাদের পরস্পরের ব্যবহারে লি শীঘ্বই 
বুঝিতে পারিল। সে ভাবিল বাঃ, বেশ তো! 
বেশ একট! স্থযোগ জুটিয়াছে! সে তখন 
শাক্কির খুব কাছ ঘেঁদিয়া ঘোড়া চালাইতে 
আাঁগিল এবং স্থুবিধ! বুঝিয়া মধ্যে মধ্যে ..গুন্গুন্‌ 
স্থুরে হাঁ একটি প্রণয় সঙ্গীত ছাঁড়িতে লাগিল ! 
প্রথমে সে লীটির দিকে আড় নজরে চাহিতে- 
ছিল এখন বেশ স্পষ্টভাবে কটাক্ষপাঁত করিতে 
আঁরস্ত করিল।” সে চাহনিতে লা-টিও যে 
ঘাড় হেট করিয়া রহিল, তাঁহা নহে। সন্ধ্যার 
বাতাসে বাশির সুরের মতো লির গুন্গুন্‌ 
গান ভাসিয়। আসিয়া! তাহার প্রাণটাকে 
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উদাস চঞ্চল করিয়া তুঁলিতেছিল! গানের 
: সব কথা সে বুঝিতেছিল না! বটে কি স্থুরের 
মধ্যে কাহার প্রাণের, একটা গুচ্ছ প্রণয়- 
আবেগ তাহার স্বামীর-প্রতি-বিরূপ-মনটাকে 
কোন্‌ এক অজানা পথে টানিয়া শইয় 
যাঁইতেছিল। লির সেই বিহ্বলতা! সাথ 
কক্ষের মধ্যে এমন একটা নিগুঢ় প্রলোভন 
ছিল যাঁর আকর্ষণ কাটাইয়া তোল! লাটির 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। তাহার ইচ্ছ। 
হইতে লাঁশিল সেও অমনি করিয়৷ লির দিকে 
চাহে। এবং ঢাহিতেও লাগিল। 

[.. শ্সাব্রে, এক উটিতে তাহারা আক্রক্ 
গ্রহণ করিল। সেখানে রাত্রিষাপনের 
পর সকালে বাহির হইয়া সমস্তদিন চলিয়! 
সন্ধ্যার সময় আর . এক চটিতে থামিন। 
এই ভাবে চারি দিন কাটিয়! গেল। এর মধ্যে 
পির কোনে! পরিবর্তন দেখ!” গেল না ;--সে 
যেমন গান গাহিতে গাহিতে, গল্প করিতে 
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করিতে এবং লা-টি্ন উপর কটাক্ষ করিতে 
করিতে, আমিতেছিল, তেমনি আসিতে 
লাগিল? লা-টিও আগের মতে! তেমনি ভাবে 
তাহাকে প্রশ্রয় দিতে লাঁগল। তাহার গান 
যে ॥।টির কানে ভালো! লাগে, এবং গল্পগুলো 
যে অন্তরের সহিত উপভোগ করিতেছে 
এমন আভাস দিতে সে ছাড়িল না। এমনি 
কনিয়া ছু'্জনের অন্তরে প্রেমের ফন্ত বহিতে 
লাগিল। 

পাঁচ দিনেক্স পর তাহারা সান্‌ রাজ্যের 
সীখানায় আসিয়া পৌছিল। এইখানে 
কতকগুংলা চীনে ধরণে ছোটোখাটো 
পাস্থনিবাম আছে, তাহারই একটাঁতে তারা 
আশ্রয় লইল। তখন প্রায় মন্ধ্যা। লি তাহার 
আসবাবপত্র ও খোড়াগুলা কোথার রাখিবে 
সেই ব্যবস্থা করিতে গেল, সাই স্ত্ীপুত্রকে 
লইয়া গাস্থনিব/লেকস- একটা ঘরে প্রবেশ 
করিল। 


৬৬ 


রি 


চীনদেশের কাজি 


লা-টি গোঁ হইয়। . আছে-কথা : কছে 
না,--সুখে গ্রদ্নতা লাইি। সাই যতই স্ত্রীকে 
কথা কওগাইবার চেষ্টা করে সে ততই বাকিয়। 
বসে। সাইও ততই চটিধ়। উঠে। শেষে আদ 
কোনো! কথা না কাইয়! সাই ব্রিক্তির স্হিত 
ঘর হইতে বাহির হইয়া গ্বেল। মনে ভাবিল 
বাহিরে একটু বেড়াইয়! মনট। ঠাণ্ডা করিয়া 
আসি। লা-টি একল! সেই ঘরে পড়িয়! 
রহিল) সপ্ধ্যার অন্ধকারে গ! ঢাকিয়া লি. 
লেইখানে.পরবেশ করিল। 

সাই যখন ফিরিল তখন রাত হইয়াছে । 
মে একেবারে সটান্‌ স্ত্রীর ঘরে গেল।' 
ধেমন সেখানে যাওয়া অমনি লা-টি চীৎকার 
করিয়া উঠ্িল--ওগো কে আছে! রক্ষা 
করো--খুন করলে, মেরে হফল্পে,--ডাকাত | 
ভাকাত! লি! লি!--নীপ্র'এসো! 
_ সব কথ! শেষ না হইতেই লি সবেগে ঘসে 
আসিয়। প্রবেশ করিল । এমন ভাবে আসিল 


৪ 


আল্পন! 
যেমনে হইল ধেন এতক্ষণ বাহিরে দরজার 
পাশে দীড়াইয় সে লাটর এই চীৎকারধ্বনির 
অপেক্ষা কনিতেছিল। . সে প্রথমেই সাইয়ের 
দিকে চাহিয়! চীৎকার করিয়া বলিল--তুই 
পাঁগঠ, “না মাতাল ? রাত্রিবেণ। আম।র স্ত্রীর 
ঘরে ঢুকেচিন্‌। এত বড় স্পর্ধা তোর! বেরো 
এখনি--নইলে গলাধাক। দিয়ে বার করবে । 
সাই অবাক হইয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
চাহিয়! রহিল _মুখ দিয়! কথা সরিল ন!। 
পাস্থনিবাদের কর্তা, চাকর-খান্মর প্রস্থৃতি 
গোখনাল গুনিয়। দেখানে ছুটির আদিল এবং 
তাহাদের সকলকে গোল-করিয়া ঘিরিয়। 
ধাড়াইল। লি তাহাদিগকে শুনাইসা শুনাইয়া 
জোর-গলায় বলিতে লাগিল--বের করে দাও 
--ওকে বের করে দাও। হা কোরে দেখচো 
কি? এমনি কোরে তোমর! পাগল মাতাঁলকে . 
এখানে জায়গা- 'দাও-_যাদের দৌরাজ্্যে 
ভালমাহুষের প্রাণ ওঠাগত ! 


ঙহ 


চীনদেশের কাজি 


পাস্থনিবাসের কর্তা, 'মাথ১ চুলকাইরা 
কহিল--ও তো আপনাদেরই দলের. লোক্‌ 
মায়__আঁপনাদেরই সনদে তো এসেছ! 

পি বলিল--অ।রে মোলো, আমাদের সঙ্গে 
এসেছে বলেই কি আমাদের দোষ! তাল 
কি তোমর! পাগল মাতাণ নচ্ছার লোকদের 
এরানে জায়গা! দেবে? ভর্রধরের মেয়েদের 
কি এখানে আবরু নেই? এখনি ও 
মাতালটাচ্ষে তাড়!ও বলচি, নইলে, ও ৫ 
রকম করেও আষার দিকে চাইছে, তাতে 
নিশ্চয় আমাথে ওর খুন. করবার মতনদব 
আছে! ৬ 

সুই রাগে থরথর করিয়. কাপিতেছিল ! 
সে ছুটিরা গিয়! পিকে আক্রমণ করিতে গেল। 
পাস্ছনিবাসের লোকের! তাহার হাত ধরিয়া 
ফেণিল এবং অনেক 'ধ্বস্তাঁধন্তর পর 
তাহাকে বাড়ির. বাহির , করিম ফটক : বন্ধ 
করিয়া দিল। সাই তখন সলোরে ফটকের 


৬৩ 


আল্পনা 


উপর লাধি, কিল, চড় মারিতে লাগিল, 
কিন্ত সে লোহার কপাট একটুও কাপিল না, 
তখন নে নিরুপায় হইয়! রাস্তায় দীড়াইয়! 
চীৎকার করিতে লাগিল! পাড়ার লোকে 
'ভাহার কোনো খবরই 'লইণ না"-তথন 
অনেক রাত হইয়াছে, তা ছাড়। পাস্থনিবাসের 
আশপাশে এমন গোলমাল শোন! তাঁহাদের 

ভ্যাপ হইয়! গেছে। বিশেষ কিছু ঘটিক়াছে 
এ কথা কেহই মনে করিল না। অর্লক্ষণ 
পরেই এক পাহারাওয়ালা আস সাইয়ের 
শিঠে রুলের গতা দিয়া খলিল-চুপ র” 
ঠেচাসান। এই বলয়! সে একট। হাতকড়ি 
বাহির করিল। সাই কোনো কথ: না 
ব্লিয়াই তৎক্ষণাৎ কি একটা! চক্চকে জিনিস 
তাহার পকেটে 'গু'জিয়। দিল। আগুনে যেন 
জল পড়িল! পাহারাওয়াশা একেবানে 
নরম হইয়া গেল--তাঁহার কথার ভঙ্গি, 
গলায় স্বর পূর্বের চেয়ে অনেক নীচের পর্দায় 


০ 


চীনদেশের কাঁজি 


নানিগা আসিল। সবে বিল-_-মশাফ! 
আপনার ভারি ভাগ্য ষে আনার নজরে 
পড়েছিলেন, আর কেউ হলে কথাটি না করে 
একেবারে হাজতে ঠেল্তো । আমি ভদ্রলোক, 
ভদ্রলোকের মান রুখতে জানি! এখন 
যত সব গোটোলোক পুপিশে টুকেছে--তার! 
ভদ্রলোকের মান রাখে না! হ্যাং, আপনার 
হরেছে কি-জিজ্ঞাসা করতে পারি? 
সাই গলাটা একটু পরিষ্কার করিয়। 
লইয়া বলিল- -আঁমার স্ত্রী চুরি গেছে! 
স্রী-উুরি! এতদিন পাঙ্গারা দিচ্ছি, কই, 
এমন কথা তত কথনেো। শুনিনি! গায়ে 
কি দানী-.গহনা ছিল ? 
ছিল বই কি! তা ছাড়। আমার 
ছেপে সেই অঙ্গে | 
ছেলে! এমন চোর তে! দেখিনি কখনো ! 
ছেলে পোষবারই যদি তরে ানর্ধয আছে 
তবে মে টুরি করে কেন? মশায়! আপনার 


আল্পনা 


কৃখাগুলো৷ কেমন-কেমন ঠেকছে! কিছু মনে 
করবেন না। কথা শুনলে আপনার মাথার 
ঠিক আছে কিনা সন্দেহ হয়। আপনি একটু 
বিবেচনা করে আমাদের . মতো লোকের সর্গে 
কথা কইবেন-কারণ এন কথা আদালতে 
আপনারই বিপক্ষে দাড়াতে গারে ! 

. সাই রাগে ফুলিতে ফুলিতে হড় ছড় করি 
আগ্োপান্ত নব বপিয়! ফেলিণ। তার পথ 
বলিল - বাপু হে ! আজ এখনই বদি তোমাদের 
পুলিশের কর্তাব স্দে দেখা করিমে দিতে পারো 
তাহলে ঘ। চাইবে ভাই পাবে ! 

পাহারাওয়ালা মাথা নাড়িক্া বাদল 
--অসম্ভব ! এতরাতে তার নঙ্গে দেখা হওয়া 
অসস্তব! তিনি এই সবে চু থেতে 
" বসেছেন । তাছাড়ি।, তাঁকে নজর দেবার মতো 
কোনো জিনিস তোমার কাছে তো এখন 
নেই-এত রাত্রে দোকান পাট বদ্ধ, 
কিনতেও পাওয়া যাবে না। এখানকার 


তত 


চীনদেশের কাজি 


বিচাঁরকর্তী বড় বদমেজীঙ্ছি) মুখে কোনো 
কথা শোনেন না-লিথে তকে আৰ 
জানাতে হ্। তামাব নালিশ কি তা! 
আগে ভালো হবে লেখাতে হবে। 
আমি তোয!কে একলন লোকের কাছ্ছে 
নিয়ে যেতে পারি-পে ভারি পক্তিত! 
এমন করে ঝানযে হ্োোমার কাহিনী 
লিখে দেবে থে আদালতে তা পড়বার সময় 
ঘরহ্বদ্ধ তক চ4কে উঠ: গেই তোমায় 
বলে দেবে ক তগাদ দিলে বিচাদপৃতি সম্থ্ 
হবেন--এবং কেন পমরটিতে দেখা করলে 
€তামার কাছ হাসিল হ'বে-সধ সসয় [তিনি 
থুস্‌ মে5'জে থাকেন নাতো! 

দেখুন মনা! আমার সঙ্গে দেখা 
হয়েছিল বরেই আপনার সব “দিকে, হুব্ধি! 
হয়ে গেল। আর কেউ হলে, এতম্ষণ 
হাজতে পুরে পিঠে খেত কশাতো। 

এই বলিয়া সে সাইরের দিকে আর একবার 


৬৭ 


আল্পন! 


ডান হাতটা! বাড়াই দিশ এবং অলক্ষণ পরেই 
সে হাত আমার জেবের ম্ধ্যে গ্রাত 
হইল! 

সাই তখন তাহ।কে সঙ্গে করিয়। পূর্বোক্ত 
পণ্ডিত ব্যক্কিটির বাসায় এগল। সেখানে নিজের 
দরখাস্ত লেখায়! বাহির-বারান্দার একপাশে 
সুইস! রহিণ। সকাল হইলে দরথাস্তথানি 
লইরা তাহার সংন কিছু ফলমূণ 'ও মিষ্টান্ন যোগ 
করিয। বিচারকের পায়ের কাছে ধরিল। 
বিচারক দরখাস্ত-পত্রখানির বিবে নজর দিয়! 
তাহা পাঠ করিত ভকুনম 'দিহ্েন। পাঠ শেৰ 
হইলে সাইকে তাহার নাম, ধাম, গো, বাবসা! 
জিজ্ঞ।স। করিয়। একখান! গ্রকাও খাতান তাহা 
টুকিরা লইলেন। 

মাই খুব উৎসাহের সহিত বিচারপতির 
কথার জবার দিতে লাঁগিল। মে বলিল 
--এ জেলায় “নে সবার কখনো আসেনি বটে 
কিন্তু এর পরের দ্বেণায় তাকে সকণেই চেনে, 


ত্র 


চীনদেশের কাজি 


পেখানে সকলেই তাঁকে একজন গণামা 
ব্যক্তি বলে জানে! 

বিচারক বলিলেন_.এ জেলায় আর 
কখলে! আপনি? পে কথ মাগে ব্ল্লে না 
কেন? গ্রথমে তারই বিচার করতে হল্ে যে! 
তুমি এদেশের পরিচিত লোক নও, অথচ 
এখানকার আদ।লতে বিচার প্রর্থ ; সে কারণে 
আইন অনুসারে তোমার জরিমানা হবে। 
যথা £--তোমার যে নামধাম টুকে নিম্নেছি তাঁর 
গন্য এক ভরি রূপো। তারপর তুমি যে কাল 
রাতে বাজায় গেলমাল করেছ তার দরুণ এক 
ভরি রূপো। এ ছাড়! পাহারাওয়ালার মিছা. 
গিছি সময় নষ্ট করেছ তার জন এক ভরি, 
এই আদালতে প্রবেশের জন্য এক ভরি,তোঁমার 
আর্জি শোনা হয়েছে তার জন্য “ক ভরি, 
আমার এতট! সময় গেস তার জগ্ঘ দশ ভরি, 
আদালতের আমল! আর্জি পড়েছে তাঁরড় ভরি 
এনং আমি যে তোমার এই সুবিচার করলুম তার 


তর 


আন্্‌পন! 


গচ ভরি বূগো আদালতের নিয়মে তোমাকে 
দিতে হবে,-এখনই দিতে পারবে কিনা আগে 
বল, তনে তোমার তথ্য কথ! শোনা হবে ! 
সাই কোনে! কথা ন কহিষ! কোঁসধের 
"টানতে হইতে বগা ও তেল বাহির করিয়! 
অ।দালতের গাওনা চুকাইর। দিল! 
বিচারপতি তখন বলিশেন_ বেশ! এভক্ষণে 
সব দস্তরদাফিক হলশাবেআইনি এখানে চলে 
না। এখন তুমি যাও ) আগ তোনার বিচার 
কর্থে অত্যন্ত পরিশান্ত হয়েছি াজ আর ভে 
লাভকারি বিচার হবে। তার জন্ত তোমাকে 
সবে পূ চি ভরি গ্ধগে। দিতে ইবে-ইচছ করলে 
সেট! এখনই জমী দিতে পারো--কারণ ব্ররূপো। 
আঁদাদের জন্য কাল যে আমার অমর নষ্ট হবে 
তার মুল্য লওরা আদালতের নিরম 1 আমি 
আজই তে'মার স্ত্রীও চোরকে তলব কর 
তাদের নান শেষ করে রাখব । কাল বিচাঁর- 
ফল জানাব! এখন তুমি নিজের কাজে যাও। 
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চীনদেশের কাজি 


সাই এই কথায় ভয়ানক চটিয়! উঠিন। 
সে বলিল--আমার আবার কাণ্ড কি? আমার 
কাজ এই ব্যাপারে একটা নিষ্পত্তি. করা। 
আমার স্ত্রী পুত্র আমি আঁজ এখনই চাই! 
তাদের এখনই ধরে আন! হোক ! নইজে আমি 
মহা কাণ্ড বাধাবো ! | 
' আদালতের মধ্যে বিচারকের নশুখে 
দাঁড়াইয়া! সাইয়ের এই বাঁচালতার বিচারকরা 
আগুন হইয়া উঠলেন, হুকুম লা লইয়। কথা 
কওয়ার অপরাধে সাইযের তৎক্ষণাৎ এক ভরি 
রৌপ্যদণ্ হইল। আদালতের লোকেণ। 
ছুটয়। আসিয়া সাইকে কোনো কথ! না বলির 
একেঝরে তাহার থলি ফাড়িয়া লইল এবং 
রূপ। ওজন করিতে বলিল। যতঙ্গণ পধ্যস্ত ন!1 
নিক্কির রূপা রাখিবার বাঁটিটা নাঁমিযা আসিশা 
মাটিতে ঠেফিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহারা ক্ষগ 
চাপাইতে লাগিল! এইক্সপ ওজনে, সমন 
দূপাটুকু নিঃশেষ করিয়া লইয়। তাঁহার! সাইকে 


9১ 


আম্ণনা 


আদালতের বাহির করির। দিল ! লাই বাহিরে 
ধাড়াইয়। খুব চীৎকার করিতে লাগিল। 
আদালভেদ লোকেরা তখন তাঁহাকে ধরিয়া 
গাধদে পুরিল এবং শয়েক খণ্ট। আটক রাখার 
পন 'ছাভিয়া দিল। 

এই ব্যাপারের একটু পরেই লি গাঁটিকে 
সঙ্গে ইয়া আদালতে উপস্থিত! ফোমো 
কথুবান্ভা না কহিয়া একখানা খুব 
ভাবি রকমের সোনার পাত (অবনত সেটি 
সাইয়েরই সন্পন্তি) একেবারে বিচারকের পাঞ্গের 
তার খিল তারপর বাগল--ছুজুর ! আমি 
এ জেলায় প্রারই আসি, হুজুরকে আঁম খুব 
জানি-হুজ্কুরের গুতাপ এ অধমের অবদিত 
নাই_-আগনিই এখানকার মাবাপ ! আমার 
বড় দুধ যে সাহ নামে একটা জুয়াচোরের 
সঙ্গে মামলায় পড়ে হুজুরের কাছে আমায় 
পরিচিত হতে হ*ল--একটা ভাল উপলক্ষ্য ধরে 
আপতে পাহলুম না। আপনার মতো মহাশক়্ 


ন্‌ 


চীনদেশের কাজি 


ব্যক্তির অমূল্য সময় এই সব মিথা। মামলার 
নষ্ট হচ্ছে, এ বড়ই আপসোষের কথা ! 
বিচারক তখন লা-টিকে সিজ্ঞাসাবাদ 
করিতে লাগিলেন? বিব সমস্ত-রাঁত-ধরিয়া- 
শেখানো বুলি লা-টি মুখস্থ বলার মতো বিয়া 
গেল। প্রশ্নোত্বর শেষ ভইলে লি সেলাম 
বাভাইগা দড়াইয়া উঠিয়। বলিল-.-আম'র ঝড় 
সৌভাগ্য যে আপনার মতো! ধিবেচক বুদ্ধিমান 
কুবিচাধকের হাতে এই মকদমনুর ভার পড়েছে। 
আপনার নিকট যে উপধুক্ত নিচার পাব সে 
বিষয়ে জন্দেহ নেই | হুজুরের জ্ঞাতার্থে খলে 
রাখি বে, এই কদমার ব্যরনির্বধবাহের 
জন্য 'গাঁমি এক তাল বূপ| হন্কুরে জদা 


লা-টি ও লি যেমন আদাঁপত হইতে বাহির 
হই গেল অমনি সাই আলিয়া! সেখানে 
উপস্থিত! সে ধলিল--এখনি বিচার 
করুন! 


৭৩ 


আল্পনা 


' জবাব হইল-_বিচার শেষ হইয়। গেছে 
তাহার: স্বামী স্ত্রীতে এতক্ষণ বাড়ি পৌছিয়াছে। 
তুই_ 

লে দে আমান জী! আমার ছেলে ! 

ছেলে ? ছেলের কণা তো ওঠে নাই? 
পরের ছেলে তুই পাবি কেন ? 

--সে আনার ছেলে---সে আমার ছেলে. 
নে ছেলে আমার চাই ! 

চাই! ভাত বড় স্পর্গী! আমার মুখের 
উপর কথ! 

কথা শেষ হইতে না হইতেই শেয়াঁদ!রা 
আসিয়া সাইকে ধরিল। বিচারবর্তী হুকুন 
দিলেন--পচিশ ধ্তে! 

সাইক্সের কাঁনে সেই কথা প্রবেশ করিঝ|- 
মাত্র যেখান হইতে দে ছুট দিল। যাহারা 
তাহাকে ধঠিতে গেল সঙ্জোরে তাহাদের হাঁত 
ছিনাইয়! উদ্ধশ্থাসে দৌড়িতে লাগিল। ছুটিয়া 
একেবারে. পিবওয়া্র প্রাসাদ-তোরণে 


শ৪ 


চীনদেশের কাছ 


আসিয়া দাড়াইল। : সেখানে একটা প্রকাণ্ড 
ঢাঁক বাঁধা ছিল; মেই ঢাকের উপর ঘন ঘন 
কাটি দিতে লাগিল। 

সবওয়ার প্রাসাদে যে ঢাক আছে তাহ! 
সচরাচর বাঁজানে য় না। রাজ্যে যদি বিপৰ 
উপস্থিত হয় তবেই তাহার উপরে কাটি পড়ে। 
ব্ড় জোর আগুন লাগিলে বা খুন হইলে 
কখনো কখনে। বাজে--তার চেয়ে কম 
আবশ্তকে কপনো বাঁজে না। বহুদিন হইতে ঢাক 
নীরব! আজ ক্ঠাৎ ঢাঁকের বাগ শুনিয়া 
প্রাসাদের মধে হুদস্ুল পড়িয়া গেল । সব্এয়া 
ব্স্তসমন্ততাবে বিশ্রীম কর্ম হইতে বাহির 
হ্ঈলেন। চাকর নফর, লোঁক লস্কর, সৈম্তা- 
সামস্ত, দূত, প্রহরী, নাপিত, গায়ক, বাদক, 
তাশুপি, হু কাবরধার ষে ধেখানে ছিল ছুটিয়। 
'বাহিরে আসিল, এবং সমুথে থে যে-অন্ত্ 
পাইল উঠাইয়। লইল।. কাখারো৷ হাতে শুধু 
ঢাণ, ক্ষাহারে! হাতে শুধু তলোরাক্ন |! কেউ 
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আল্পনা 


ধনুক লইয়াছে তীর লয় নাই, কেউ তৃণ 
লইয়াছে ধনুক লয় নাঁই ! 

সাই তখনে। ঢাক বাজাইতেছে এবং 
মধ্যে মধো আশপাশের জনতার দিকে কট্সট্‌ 
করিশা চাহিতেছে। ভয়ে কেহ তাহার ধিকে 
অঞএ্সর হইতেছে না। অদনপাঁহনী একজন 
ছিল সে একটু কাছে গিয়া সাইকে ছিজীনা 
করিল--“কি চাও ভুমি?” তখন আর সকলে 
সাহম পাইয়! তাহার দিকে ঝুকিঘ। ঈ।ড1ইল 
এবং সমস্বরে বলিয়া টঠিল--কি চাও 
তুসি $--কি চাঁও তুমি? 

সাই বলিল---পিচার চাই! 

সবওর! যখন ধেখিলেন কোনো বিপ্লব 
বাধে নাই ঝা কোনো শত্রপম তাগার প্রাসাদ 
আক্রমণ করে নাই তখন তিনি উপ্রের 
বারান্দা হইতে দুখ বাড়াইয়া জিজ্ঞান! 
করিলেন-ব্যাপার কি? কেও? 

যে সবগপ্রথম সাঁইকে প্রশ্ন করিয়াছিল সে 
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চীনদেশেন্ন কাজি 


সবওয়ার দিকে মুখ তুলিয়। বলিল-_হজুর ! 
একজন চীনে--বিচার চায় ! 
সবওয়! বলিলেন--ওঃ! বিচার চায়। 
বেশ! লোকট। পাগল কিন্বা' মাতাল নয় তো ? 
হাতে অগ্রশন্ত্র আঁচে নাকি? 
--আজ্ঞ! না হুজুর ! 
তবে ওপরে নিয়ে আর। 
জন পঞ্চাশেক লোক সাইকে পাকড়াও 
করিয়| টাঁনিতে টানিতে সিড়ি দিয়া উপরে 
তুলিশ, এবং জবওরা। যে মঞ্চের উপর বিয়া 
ছিলেন তাহার তল! ধপ্‌ কৰিয়। ফেলিয়া ছিশ । 
সন! সাইকে প্রশ্ন করিলেন--ঢাঁক 
পিটছিলে কেন? 
, সাই হাপাইতে [পাইতে বলিল--আমাঁর 
স্বী-আদার পুত্র--চুরি £গছে--আদালতে 
বিচারের জন্য গিয়েছিলাম-বিচাঁর হয়েছে 
আমারই পিঠে পঁচিশ ক্তে ! 
সবওয়! গম্ভীর ভাবে মাথা নাঁড়িয়। বলিলেন 


দূ 


আল্পনা 
ছাঃ! তারপর এ্রকটু চুপ করিয়া ধীরে ধীরে 
বলিলেন তোমার বোধ হয় জান! নেই আমার 
ঢাক যখন-তখন বাজে না। যদ্দি কেউ শুধু 
শুধু বাজায় তাকে শাতি পেতে হয়। আগে 
এই শান্ত নাও তবে তোমার অন্ত কথা 
শুনবো । ওরে ! একে পঁচিশ বেত দে! 

দুইজন পাইক আসিয়া সাইকে বাঁণিয়া 
লইয়া গেল। বেতমারা হই! গেলে সবওয়! 
বলিলেন_-এতক্ষণে আইনমাফিক্‌ সব হল! 
এরাজ্যে বে-আইনি হবার যো-টি নেই ! এখন 
বল তোমার কি বলবার অছে--কে তোমার 
্ত্ীপুত্র টুরি করেছে? 

সাইয়ের অঙ্গ বেত্রাধাতে যত ন৷ 
জলিতেছিল রাগে তত জলিতেছিল। দে 
একটু সামলাইয়। গেল; এতক্ষণে তাহার 
এই সংবুদ্ধিটুকু জন্মিয়াছে যে রাগ প্রকাশ 
করিলে আসল "হাক মাট হইবে-_উপরস্ত 
লাঞ্চনার অন্ত থাকিবে না। সে ধীরভাবে 


বি 


চীনদেশের কাজি 


আস্োপান্ত সকল বথা বছ্গিল। কথা শুনিয়া 
সবওয়! ভকুম দিলেন--য| এখনি তাদের 
সকলবে' ধরে নিয়ে আয়। 

সব কথা বাহির হইতে না হইতে পচিশজন 
লোক উদ্ধশ্বায়ে ছুটল এনং পাহুনিবাসে 
যে যেখানে ছিল সকলকে দরিয়া আনিল 
»-কি জানি বাছিয়া গেলে মি 
আদল লোককে ন৷ আনা হস়্ 

সবওয়া লিকে জিজ্ঞাসা রী 1প বণিল 
লা-টি তাহার গৃত্বী। 

সাই বাধা. দু বপিল--মিথ্যা কথা! 
শা-টি আমার স্ত্রী! 

তার পর লা-টিকে প্রশ্ন করা হইল। 
সে ব্লিল--সাইকে, আমি চিনি নাঁলিই 
আমার স্বামী! 

এ বড় সমস্যার কথা! এখন লা-টি সত্যই 
কাহার স্ত্রী একথা বিচার লগিয়া বলা বড় 
সহজ নহে। সবওয়া বিপদে পড়িলেন। বৃদ্ধের 


৭৯ 


আল্পনা 
কুখিত ক্র আরে কুঞ্িত হইয়/! উঠিল! কি 
ধিচার হয় শুনিবার জগ্ত সভাম্দ্ধ লোক স্তর 
হইরা রহিল! 
_. সব্ওয়! আসন ছাঁড়িশ! উঠিয়া ধাড়াইলেন 
-ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
ভাঁবিতে লাগিলেন। হঠাৎ তাহার মুখভাবের 
পরিবর্তন হইল। তখন তিনি আধার স্থান- 
গ্রহণ করিলেন। বলিলেন--প্বুড়ো মানুষ 
দৌড়ধাপ করে ক্ষিধে পেয়েছে--ওরে যা তো 
কিছু খাবার নিনে আয় তো! 

তৎক্ষণাৎ দোনার থালে .ফলমূল-মিষ্টা্ 
আঙিয়া হাজির হইল। সাইন্নের ছোট ছেলেট 
সেখানে বপিয়াছিন তাহাপ্প হাতে আগে 
ন! দিয়া কি কিছু মুখে তোল! যায়! সবওয়া' 
তাহাকে ডাকিয়া একটা মিষ্টান দিলেন। 
সে তাহা লইফ্! খাইতে লাগিল। সবওয়া তখন 
নিজে আহারে ম্য দিলেন এবং মধ্যে মধ্যে 
ছেলেটিএ দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 


৮০. 


টানদেশের কি 


ছেলেটির যখন খাওনা শেষ হুইল তথন, সবওয়! 
আহাকে আবার ডাকি! গিজাসা করিলেন 
--আর কিছু খাবি? 

নে ঘাড় নিয়া বশিল, না! 

সবওয়। বলিলেন.--যা, তবে ৮ট.. করে 
তোর বাপকে এইটে দিসে আর! 

'সে যাহাকে বরাবর নজের বাপ বশির 
আনে (দৌড়িয়া গিয়। তাহারই হাতে মিষ্ান 
ভুলিয়া দিল। পাই তাহাকে সম্সেহে কোলে 
বগা তাহার মুখচন্গন করিল। অভামধ্যে 
সবওয়ার সুর জয়দ্ার গড়য়া গেল! 

মবওয়া তন দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিপেন 
--আমার বিচারে বদমায়েদ লি দোবা--তাহাকে 
রাস্তার মাঝে দা করাইয়া পাঁচশো কোড! নারা 
হোক! ল1-টও দোধী--তার এশোবার কান 
মল! হোক। "আর ছেলেটি বিচার কার্ধ্ে 
সহায়তা করিদ়্াহে বলিয়া পুরস্কাক্বন্ধপ তাহাকে 
আমার পাতের বাকি মিষ্টান দেওয়া ছোকু 


৮৬ 


ঘটনাচন্ত 


স্বামী ও জীতে -প্রায়ই তর্ক বাধিত। 
তর্ক: বিষয় থুব জটিল না হইলেও কথার 
উগর কথ! পড়ির। তাহ! কেবল জট গাকাইত 
_বীনাংসা কখনে। হইত ন|। স্বামী যাহা! স্থিব 
করেন 'তাহা আদপেই স্ত্রীর মনের মতো হয় না 
এখং স্ত্রীর যাহা মগ্ব্য তাহা এমনই বুদ্ধি- 
গীনতার পরিচাপ্নক যে স্বামীর মতো বিজ্ঞ ঝক্তি 
তাহ কখনই এাঙ্য করিত "রেন লা। এই 
রূগে ছুইটি প্রণী চিরকাল পাশাপাণি থাকি! 
নিজ নিক্গ নত গগন কারঘাই চণ্ভেছিগ। 
কিন্তু টুইট সমান্তরাল মমরেধার মতো তাহাদের 
মতের. মিল হওয়ার কোনে অপ্তাবনাই দেখ! 
যাইতেছিল না । " 

রামলোচন বাধু সেকাসের লোক হইলেও 
অনেক বিষয়ে একালের লোকের মতে। ছিলেন। 


্হ্‌ 


ঘটনাচক্র 


বাল্যবিবাহ প্রহৃতি কতকগুলি সামাজিক 
বিষয়ে তিনি ঠিক সেকেলে মহ পরিপোষণ 
করিতেন না। নয় বছবের গার বিবাহ 
দিয়া গৌরীদানের ফল লাভের আঁকাঁজ্! 
তীহার বড় দেখ! যাইত না, কিম্বা জন্রব্াঙ্ 
পুত্রকে সংসাবী করিয়া পুন্নাম ন্রক হইতে 
এ পাইবার ব্যবস্থা সম্ঘক্ধেও তাহার বিশেষ 
বগত। ছিল না । তিনি মেয়েদের লেখাপড়া! 
শিখাইরা একটু বড় করিষা বিবাহ দিবার পক্ষ- 
পাঁশী ছিলেন এবং ছেলেদের বেলার ব্লিতেন 
ঘেপাতিষভ অর্ধ কজন করিতে ৪9 এারা 
গ্ঠন্ত তাহাদের বিবাহ করা উচিত নয় । 
ঞ্ঠন। মতের চেয়ে তাহার এই 
শেষোক্ু মতটির একটু বিশেধ দৃঢ়তা ছিল। 
তীভার একমাত্র পুত্র নরেন্ন'থ বি, এ পরীক্ষ+য় 
উত্তীর্ণ হইয়।ছে, বস একুশ পার হইতে চলিল, 
গহিণীর সোহাগমিত্রিত অনুর দ, অভিমানিসঞ্াত 
ক্রোধ, ঘটক-ঘটকীর প্রাত্যহিক উত্ধ্যত্ততা, 


৮৩ 


আল্পনা 


এ জঙন্ত কিছুই রামলোচনকে সংকল্রষ্ 
করিতে পাবে নাই ! পুত্রের বিবাঁছের কথা 
উঠিলেই তিন গে কথ! চাপা দির! বপিতেন 
_খ্লফেন টাকা-কড়ি আসুক, উপায় করুক, 
তান তো বিবাহ করবে। এত তাড়াতাড়ি 
কেন? এখন থেকে একটা গলগ্রহ জুটিয়ে দিয়ে 
সি তাৰ তবিম্যৎ উন্নতির পথ মাটি করতে 
পারব নাবাঁপ হরে তাকে ছুঃবের বৃর্ণাবর্তের 
মধ্যে ফেলে দেবো! ?” 

গৃহিঞ কিন্ত একথ! কিছুতেই বুঝিতেন না। 
একট খু্রবধূ ঘরে আদিবার জঙ্ তীঁহার 
অধীরভা! দিনদিন বাড়িয়া উঠিতেস্িপ। তিনি 
প্রতিদিন নানা উপায়ে স্বামীকে উত্যক্ত 
করিতেন, কিন্তু বাঁমলোচন কিছুতেই রাজি 
হইতেন ন'। তিনি বলিতেন--"অথোপায় ন 
কবে বিবাহ করাতে আনাদের দেশের দৈত্য দিন 
দ্রিন নেড়ে উঠছে; ছেঁসের বিয়ে দেবার সময়ে 
এরতোক গিতা মাতার একথ! ভাঁবা উচিত ।” 


৮৪ 


ঘটদাঁচক্র 
স্ত্রী পাল্টা জবাব দিয়া বপিতেন_-'আঞজ 
পর্ধাস্ত কেউ এ বিষয়ে ভাবলে না, 
আর ' তোমারই ছেলের শিয়ের সময় 
ভাষনার আকাশ . ভেডে পড়ল--যত সব 
অনাস্থষ্ট কথা! কই তুমি নিজে বায় ব্ময়বার 
লময় তো একথা ভাবনি! তখন তে তুমি 
উপায়ের “উ” পর্যাস্ত জানতে ন1-- তার জন্টে 
১্চোনায় এমন কি ছুংখের সাগরে ভাসতে 
সুয়েচে 1৮ 
রামলোচনবাধু এ কথায় একটু থছ্মন্ত 
খাইয়া যাইতেন, আ্রীর দু্টাগ্তকে দ্মাগ্ত 
করিবার যে! নাই, লক্ীর কপায় ভাতার অথেব 
ভাতা ছিল না। কিজ তান এড সহজে 
পরাজয় মানিধারও পাত্র নহেন, তিনি ধণিতেন 
প্লে কাল কি আছে !” 
দ্রীউত্তর করিতেন-_-"্কাপ আঁবার গেল 
কোথ!র--ভখনও য্মেন চন্ররদ্ধ্য উঠত এখনও 
তেমনি ওঠে,তখনকার মতো এখনও দিন রাত্রি 


৮৫ 


আল্পনা 


আছে. ১ ছেলের বিয়ে দেবার বেলায় তুমিই 
কাল ঘুরিয়ে দিচ্ছ বইত নয়।” 

দামী একটু বি হইয়া বশিতেন--*চ্্ 
সধ্যেধ গানে চেয়ে তো আৰ মানুষের পেট 
তল ৮11 সেকালে চাও টাকায় একটা লে।কের 
চহাত, এখন চহিশ ট|কাতেও বলায় 
না। তখন লোকে হা উপার্জন কৰতে 
পারত এখন তার সিকিও পাতে 
না” | | 

স্রী বলিঙেন-_-তাঁর জন্থ স্ত্ীপুত্র দায়ী নয়। 
আমাদের শানে বলে স্ত্রী হয়ং লক্ষী: স্ত্রীর 
সঙ্গ সঙ্গে ঘধে লক্দমী আসেন-_স্্রী-অন্ভাবে 
পুরুষরা অন্ধীন্ছাড়া 1” 

রামলোচন বাবু রাঁগিয়। উঠিয়। বলিতেন 
- জো মার মতো নুখকে তর্কে বুঝানো বায়না । 
শংসারের বোঝা ঘাড়ে করে দিন দিন যে 
লোকে দৈস্তের সাগরে জুবছে একথা তোমার 
মতো হুখ জীলোকে বুঝতে পারবে না। যাও 


৫ 


ঘটনাচক্র 


আমি তর্ক করতে চাইনে--আঁমার এক কথা, 
নয়েনের বিয়ে দেবে! না।” 

স্বামীর এই রূঢ় বাক্যে স্ত্রীর চোখে জল 
আসিত, তিনি আচশে চোখ মুছিতে মুছিতে 
চলিয়! যইতেন। কিন্তুপরদিন আঁবানর পুত্রের 
বিবাহ-প্রসঙ্গ উত্থাপন না! করিয়া থাকিতে 
পবিতেন না । তাহার প্রাণ্টা ছটফট করিত । 
শোধ বখন তর্কে পারিঘ্! উঠিতেন না তখন 
বলিতেন_-“আচ্ছা, অনৃষ্টে ষদি ওর বিয়ে এখন 
থাকে তে! কেউ ঠেকাঁতে গাঁরবে না! !” 

খ্বামী চটিপা উঠিয়। . বলিতেন--“মেই 
বেশ! অধৃষ্টের দিকেই তাঁকিরে থাকো-- 
আমায় কেন বিরক্ত কর !” 

(২) 

রামলোচন সঙ্গতিপনন ব্যন্ফি ছিলেন, 
নরেন অর্থোপার্জন ন! করিলেও পিভু-অর্থে 
স্থে স্বচ্ছন্দে পংনারযাত্রা নির্ধাহ করিতে 
পারিত। তত্রাচ তিনি পুত্রের বিবাহ দিতে 


চন 


জল্পনা 


চাহিতেন না তাহ।ব কারণ, তিনি নিজে যে 
মতকে ভালো বলিয়া সকলের কাছে প্রচার 
করিতেন তাহা অমাগ্ত করাকে ভিনি হৃদয়ের 
অত্যন্ত দুর্ধালভ] মনে করিতেন। তাহার 
শনে, মনে গর্বা ছিল, তিনি একজন দৃঢ়চিত্ত 
বত, তিনি সে গর্ধের হানি করিতে চাহিতেন 
ন!। কথায় বার্তায়, আলাপে বাবহারে তিনি 
তাকান করিতেন যে, সমাজের মধ্যে যে কুগথা 
আশ্য়লাড করিয়। জাতিকে ধ্বংসের পথে 
লই যাইতেছে, অন্ধ সংস্কারের দশবন্তী ভইয়া 
তাতাকে ভিণি কিছুছেই প্রুশয় দিবেন লা! 
স্মান্দের নে আআংশ জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে, 
এঞাণণণ শক্তিতে তিনি তাহার সংঙ্কার করিতে 
প্রস্তত আছেন। তাঁহার এই বাক্যের সহিত 
ভিনি নিছের দৈনন্দিন কেরে সামহন্ত রাখিয়া 
চলিতেন। পুত্রকে উপারক্ষম করিবার অন্ত 
তিনি যে এত বাশ ছিলেন তাহাব আরে এক 
কারণ,তিনি মনে মনে মংকল্প করিয়াছিলেন, 


৮৮ 


ঘটনাচক্রে 


নিজের অর্জিত অর্থ দেশের কোনে! হিতকল্পে 
“দান করিয়া যাইবেন। মী 
হিন্দু অন্তঃপুর, কঠিন ছীদে গঠিত। 
ামলোচন বাবু বহিঃসমাজ সংস্কারের অভিমত 
যত সহজে ব্যক্ত করিতে পারিতেন নিজের 
পরিবারে সেই অভিমত কাধ্যে পরিণত করিতে 
গিগ্কা দেখিঙেন যে সংস্কার বাপারট! তেমন 
সহন্ধ নয়। তাহার যুক্তি, তাহার শাসন অস্তঃ- 
পুরের কঠিন প্রাচীরে লাগিয়া! নিচ্ধল হইয়া. 
ফিরিয়া আসিত! তাহার পত্বীর বুদ্ধির প্রাথধ্য 
যথেষ্ট ছিল বটে, বিস্ত সে প্রাথধ্য অস্তঃপুরের 
মধো অজ্ঞানতিমিরাবৃত গুপ্ত অনিষ্টের উপর 
আলোকবর্ষণ করিতে পারিত না; সেগুলি 
তাহার দ্বামী চোখে আঙুল দিয়া দেখা ইয়া দিলেও 
তিনি দেখিতে পাইতেন না, দেখিতে পাইলেও 
তাহা অনিষ্টকর বলিয়! স্বীকার করিতেনন|। 
এই রকমে একটি ক্ষুত্ পরিবাণের মধ্য অনবরত 
পরিবর্তন ও পরিরক্ষণের দ্বন্দ চলিতেছিল। 


৮৪ 


আল্পনা 

পত্রী স্বামীর সকল উৎপাত মার্জনা 
করিতেন কিন্তু পুত্রের বিবাহের আপত্তিতে তিনি, 
অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিলেন। তীহার 'কন্ত! ছিল 
না. একটিমাত্র পুত্র। পুঞ্জের লহিত একটি ছোট 
বালিকার বিবাহ দিয়! তাাকে কনার দতে। 
গতিপাল্ন কবিবেন, এ আশা তাহার বহু 
দিনের সঞ্চিত। তিনি অনেক দিন হইতে 
বাড়ীর মধ্যে একটি অবগুগনহীন ক্ষুদ্রবপূর 
ছুটা-ছুঁটি, খেলা-ধূলা, আদর-আবার কল্পনা 
করিয়। আসিততহেন । ভাবী বধূপ্ধ জন্য কত 
রাশি বাশি খেলনা, ক রকমের পোষাক 
পরহন্থাদ সঞ্চিত হইয়। আছে, তীহাঁর যখন থে 
দ্দিনিসট চোখে ভাল ঠেকিয়াছে তাহ! সেই 
অনাগত বধুটির জন্ত সংএহ করিয়া রাখিয়া- 
ছেন। নানা উপাদানে ও ভাড়ন্বরে একটি 
থেলাঘর প্রস্তত, কিন্তু খেলিবার গ্রাণীটির 
অভাবে তাহা ধুটিসাৎ হইতে বসিয়াছে ! এত 
করিয়া! যে আশা পুষ্ট করিয়া আগিয়াছেন, 


সত 


ঘটনা চক্র 


কে স্বামীর একটা অকারণ জেদের জঙ্ক 
তাহা ফলব্তী হইতে পাঁরিতেছে না--এই 
কথ স্মরণ করিস তীহার চক্ষে জল-আসিত। 

এক একদিন ছংদে উঠিয়া ধখন দেখিতে 
পাইতেন ব্যাণ্ডের' নাগ্ক ও ত্ালোকণালায় 
নেটিত হইয়! অপর বাড়ির ছেলে বিধাহ করিতে 
বাইতেছে তখন তাহার প্রাণটা ভরিয়া 
উচিত ১ মনে হইত, কবে তাহ।র পুটিও 
এখনি করিয়া একটি সোনার চাদ বধূ আনিতে 
যাইবে । ভিশি'অনেক দিন অপেক্ষা করিরা 
আছেন, আর পারেক না কুনরেন এম, এ 
পাএ করিবে, ওকাপতী পরীঙ্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, 
'অর্থেপার্জন করিবে, ওহ সে অনেক দিলের 
কথা । 


সি 


আল্পল। 


(৩) 


ঘটনীর মুখে একটি বালিকার বিবরণ 
গুনিয়া তাহাকে পুত্রবধূত্ধে বরণ কবিবার জন্ত 
রামলোঁচন-গৃহিণনীর বড় হচ্ছা হইতেছিল। 
ভাহার এ ইচ্ছার প্রধান কারণ বালিকাটি 
পিভমাতৃহীনা। তীহার মনে হইর্ভেছিল, 
তাহাকে পাইলে, আদর যত ও স্েডে 
তিনি তাহার মাতার স্থান শীঘ্রই অধিকার 
করিতে গারবেন। মেয়েটির শ্রুতি গৃহিণীর 
মাভদেহ আপনা-্মাপশি উৎসারিত ভইনা 
উঠিতেছিল ! বালিকার নাম পভ1। সে তাহার 
এক দরিদ্র মাতুলেব গহে গ্রতিপালিত হইতেছে। 
মাতুলের এমন নংস্থান গাই ষে, নিজ্েব পুঞ্র" 
কন্ঠাগুলিকষে রী।৩5.. গ্রাসাজ্ছাদন দিতে 
পারেন, কাজেই শুতা সেই সংসারে ভুর্ব্বিস 
ভারস্বক্ধপ বি.েচিত হইতেছিল। আশ্ররহীনা, 
ন্নেহবঞ্চিতা, বুভুক্ষু বালিকা যেখানে আশ্রয় 


নথ 


ঘটন চক্র 


স্নেহ ও অন্নের জন্য আসিয়াছিল সেখানে তাজ! 
হৃশ্রাপ্য । গৃহিণী ইচ্ছা হইতেছিল, তালাকে 
এই দারিদ্র্যের মরুভূমি হইতে উঠাইয়া পরশ্বধ্যের 
শ্তামলঙ্গিকধ ক্রোড়ে স্থাপন করেন। কিন্তু শীনব 
সে অভিলাষ পূর্ণ "করিবার কোন স্উপায় 
দেখিতেছিবেন না বলিয়! অন্তরে দারুণ ছুংখ 
বোধ করিতেছিলেন। 
'হিণী শুভাকে বখন নিজের চোখে 
দেখিয়া আসিলেন, তখন তাড়াকে বধূর্ূপে 
গ্রহণ করিবার ইচ্ছা অধিকতর বলবতী হইয়া 
উঠিল। মেয়েটির উপর কেখন একট! মায়া 
পড়িয়া গেপ-কেবলই মনে হইতে লাগিল 
তাহার -হিত তাহার নিজে যেন কি একট! 
সম্পর্ক জন্ম-জন্মাস্তর হইত্ডে স্থির হইয়া আছে । 
তিনি স্বামীকে হদররান ব্যক্তি বলিয়। জীনিতেন. 
সেই জন্য মনে করিলেন দুঃস্থ পরিবারের করুণ 
আবেদন হয়ত স্বামীর -বনুর্ভঙ্গ+ পণ টলাইতে 
পারে,__গুভার মাতুলাঁনীকে বলিয়া! আমিলেন, 


৯৩ 


'আল্পন! 


যেন তাহার! কর কাছে গিয়া নিজেদের 
ছুঃধণগহিনী জানাই বিবাহের জন্ত বিশেষ 
করিয়া! হগ্িয়া পড়েন । 

কিন্তু তাহাতে ও কানে ফল হইল লা। 
শুভার পাঠ একদিন হানিযা রামলোচনের 
গা ছাট ছড়াইয়া বরি্ বণবেন-আমি 
গরীপ, আমায় র্গ। করুণ, গুভাকে আপনার 
গৃহে হান চন, নইপে আমি মারা যাই |” 

মাডুণের  কীতিবতা্ রামলোচিন হঃখ 
অন্থভথ কঙলেন বটে, কিন্তু তজ্জন্ত নিতে 
নুক্কসে জলাঞণি দিতে শন নকল না। তিনি 
(নিজে ধারদ্রের সন্তান ছিলেন, দরিদরপরিবাবের 
কঙ্গকে পান্থ কর! কি কষ্টকর তাহা ভিন 
জানিতেন, কারণ বাল্যাবস্থাদ তাহার 'ভগ্নীর 
বিবাহ বিবার সমর শিতাৰ আবস্থ। চক্ষে 
দেবিয়াছিজেন। কন্ঠাদায়গ্রস্ত পিতার নিদ্রা 
বিহীন রজনীযাঁপন, চিস্তাভারাক্রান্ত বিশফমুখ, 
কর্থসংগ্রহের বিফল চেষ্টার রাত্রিদিন 


৬, 


ঘটনাচক্র 


ব্যতিব্যস্ততা দেখিয়৷ তিনি মনে মনে প্রতিজা 
করিয়াছিলেন যে, তিনি যদি পারেন তো! 
ভবিষ্যৎ জীবনে ..এ কষ্টের প্রতিকারের 
যথাসাধ্য চেষ্টা প।ইবেন নিজের পুত্রের 
বিবাহ দরিদ্র কমার পহিত দিবেন, এক 
কপন্ধকও আকাজ্ষ। করিবেন না। 

কিন্তু এখন কার্ধ/ক্ষেত্রে বাল্যকালের দেই 
প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে পরিণত বয়সের সমীঁজ- 
হিতসংকল্প দণ্ডায়মান । চিন্তা করিয়া দেখিলেন, 
শে প্রতিজ্ঞার মৃণ্য অপেক্ষা এখনকার 
সংকল্পের শুল।,অনেক অধিক )১-তাহা এত 
সহজে ভিশি ত্যাগ করিতে পারেন না। গুভার 
মাতুপাক একেবারে মন্ংক্ষু্ করিতে চ/হিলেন 
না, বিবাহের এন্ত কিছু অর্থ সাহাধ্য করিবেন 
বলিয়। ঘ্দীয় করিছিলন) - যাইসার সময়ে 
“তীহাকেং বলিয়। দিলেন,-“কিস্ত আমি 
একটা! শর্ত রাখতে চাই,--কোনো 
উপার্জনক্ষম পাত্রকে কন্তাদান করতে হবে, 


আল্পনা 


কেবল কুলগৌরবের প্রতি লক্ষ্য রাখলে 
চলহে না। এতে যদ্দি বেশী অর্থের 
প্রয়োদন হয়, ৩1 দিতেও গ্রস্ত আছি।” 

রাঁনলোচন-পরীর 'মাশা পুর্ণ হইল না। 
গত কদিগাও তিনি তাঁহার স্বামীকে সেই 
কঠোর পণ হইতে এক পাও সরাইতে 
পারিলেন ন। 


(৪) 

একমাত্র পুর বলিরা নারজ্রনাথ মাতার 
পুর্ণবেহটুকু ভোগ করিতেহিল । মাতা তাহাকে 
এখনও পর্যন্ত ক্ষ শিট মতে পালন করিয়া! 
'আসিতেছিশেন। পুরে সকল পরিচর্যা 
তিনি নিজের হাতে করিতেন । আহার শয়ন, 
এভৃতির তব্বাব্ধান নিঞ্ধে না করিয়া! তৃপ্তিলাভ 
করিতে পারিতেন না। এই কারণে নরেন, 
গৃহকর্থে বালকের মতো অপটু রহিয়া 
গিয়!ছিল, বিদ্াচর্চায় জ্ঞান বাঁড়িতেছিল কিন্ত 


৯৬ 


্বটনাচক্র 


পর্বনির্ভরতাঁয় নিতান্ত নিঃসহায়ের অবস্থা 
হইতে এক পাও অগ্রসর হইতে পারে মাই। 
পরিবার কাপড় জাম! মা না ঠিক করিয়! 
রাখিলে তাহার জনসমা্জে বাহির হওয়া ছূর্ঘট 
হইত! পড়ার বই ও'লেখার কালিকলম হাঁতেরে 
কাছে মা যদি এছাইয়! না দিতেন তাহ! হইলে 
নিশ্চয় তাহাকে সবগুলি গরাক্ষায় ফেল হইয়া 
আসিতে হইত। ৃ 
নরেনের পাঠগুহ তাহার ম! প্রতিদিন 
পরিষ্কার কবিয় গুহাইরা দিতেন। কালেজের 
নোট্-বইয়ের জষ্টগাতা, তর্জীমা ও এক্সরসাই- 
জের খাত', পাঠ্যপুস্তক, সংবাদপত্র এবং নাঁন!- 
রকমের ই*রাঝী-বাংলা-লেখা ঢোতা! কাগজ 
.ঘরমগ় ছড়ানো থাকিত। আলগ! কাগজ 
বাতাসে উ্ভিয়া বেড়াইত, মা সেগুনি প্রতি- 
দিন উঠাইয়। ঠিক করিয়া! গুছাইয়। রাখিয়া 
দিতেন। কাজের সমক্স নরেন এই সব কাগজ- 
পত্র যখন খুঁজিয়! পাইত না, তখন জননীর 


নণ' 


আল্পনা 


নিকট অম্ুসন্থান করিত, তিনি বাহির 
কমিগ। দিতেন | 

একদিন জঞ্জাল সরাইতে সরাইতে 
হঠাৎ নরেনের হাতের লেখা এক টুকরা 
কাঁণজ তাহার মাতার চোখে গড়ি । সেই 
কাগজের শিরোদেশে লিখিত ছুইট| কথা তাহার 
দৃষ্টি আকর্ণ করিল,-_“প্রিযতমা মঞ্জার 1” 
তিনি তাড়াতাড়ি উঠাইয়! লইয়া পড়িয়া 
দেখিলেন লেখ! আছে £--"প্রিয়তম! মঞ্জরি ! 
যে ক্থা বহুদিন হ্ৃদগ্ের মধ্যে গোগন 
রাখিগাছি, প্রতিদিন আশার বাহিপিঞ্চনে 
ফাহাকে পল্পবিত করিয়া তুলিয়াছি ; যে কথা 
মুখে প্রকাশ না করিলেও নয়নের দষ্টিতে এবং 
মুখের ভাবে আপনি ফুটিয়। উঠিম়্াছে, থাহা 
গোপন করিতে যাইয়া কেবল প্রকাশই 
করিয়া ফেপিয়াছি, সেই কথ! আজ তোমাকে 
স্পষ্ট করিয়া! বলিব--অমি তোমায় ভাঁলবাপি! 
আমার জীবনমরণের দেবী তুমি! হৃদয়ের 


৯৮ 


ঘটনাচক্র 
মাঝে প্রেমের মন্দিরে তোমার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছি!” 
পত্রথাশি গৃহিণীকে স্তম্তিত করির দিল। 
তিনি বারবার করিয়া তাহ! পাঠ করিছে 
পাগিলেন-ধতই গড়েন ততই শিশ্বিয়! 
উঠেন ততই দেখিতে পান সমুখে এ কি 
বিপদ! তাহার পুত্র এ কি কুৎদিৎ প্রেমাতিন 
কব্তেছে! ছি-ছি ! লজ্জায় (তানি এরমে 
মরিমু! লইতে লাগিলেন । একবার মলে করিগেন 
এণ্ড কি সম্ভব? কিন্ত অবিখান করিবাব 
মতো কিছু এমাণ যে পান না! তন তিনি 
ভাবতে লাগিলেন কে এ মঞ্জরবী? সে 
কি তাহাদেরই নিকটতম গরতিবাদীর কন্তা 
নাকি? নরেনের পাঁড়বার ঘরের জংনাঁশার 
সামনে তাহারও বে পড়িবার থর! তাহ!র 
সহিত প্রণয় হওয়াতে অসম্ভব নয়! 


৯৯ 


আল্পনা 
(৫) 

রামলোচন বাবুর ঝাঁড়ীর ঠিক পাশেই 
শিনোদবিহীরী বাবুর বাঁপা। তাঁহার এক 
বিবাহিত যুবতী কন্যার নম মগ্ররী। 
এই মঞ্জুরীর উদ্দে্তেই যে নরেনের প্রেম-পত্র 
লিখিত সে বিষয়ে গৃহিণীর বিন্দুমাত্র সংশজ 
রহিল না! 

ছেলেদের অন্ন বয়সে বিবাহ না দিলে 
তাহার। শ্বভাব-চরিজ ঠিক রাঁখিতে পারে না, 
এইকণ একট! সংস্থার গৃঠ্ণীর বরাবর ছিল। 
তিনি বলিতেন ক্ষুধার উদ্রেকে যেমন আহারের 
একটা প্রয়োজনীয়তা আছে যৌবনের 
বিকাশে তেমনি বিবাহেরও আবশ্তক আছে; 
এ ক. একটা মতাকে আমান করিলে 
. কখনোই গুভ হইতে পারে না। সেই কারণে 
পুত্রের এই প্রণয়-ব্যাপানে তিনি নরেনের দোষ 
যত ন! দেখিলেন স্বামীর দোষ ততোধিক 


১৬৩ 


ঘটনা চক্র 


দেখিলেন। তিনি ব্পিলেন-বত অপরাধ 
সবই তে। স্বামীর !--তিনিই তে! যত নষ্টের 
নুল, ধথালময়ে বিবাহ দিলে তো আর এ 
কাঁওটা ঘটন্য না| পুত্রের বিবাহের পঙ্ছে 
তিনি ঘত যুক্তি দেখাইয়াছেন স্বানী এতদিন সে 
সমস্ত কেবল অগ্রাহাই করিয়! আসিয়াছেন, 
কিন্ত এইব(রকার এই ঘটনা তিনি যে 
নিশ্চয় জয়লাভ করিবেন এই কথা মনে 
করিয়া তাহার ভারি আনন্দ ভইতে লাগিল। 
গৃহিণী ভাবিক্া, দেখিলেন, এ প্রণয়ের 
অবশ্তস্তাবী ফল বিখাহ। কিনু,মগ্জরী খে 
ক্ব-কন্তা! তাহাকে বিবাহ করিলে পুত্রের 
জাতি যাইবে! জাতিপাত তাহার কাছে 
ব্ড় সামাগ্ত ঞিনিৰ' নহে, সেটাকে তিনি 
অত্যন্ত ভয় ও অশ্রন্ধার চক্ষে দেখেন চিনি 
জীবিত থাকিতে কিছুতেই এ বিবাহ ঘটিতে 
দ্বিতে পারিবেন না । * পুত্র অসামাঞ্জিক হিবাহ 
করিলে তাহাকে আর আপনার সংসারে 


৯৬১ 


আল্পনা 


রাখা চলিবে না, নিতান্ত পরের মতো বাহিরে 
রাখিস্ত হইবে [হৃদয়ের সহিত শত গ্রস্থিতে 
থে বাঁধা কেমন করিয়া, তাহাকে টানিয়া 
ফেলিয়া দিবেন ! 


6৬9 


গৃহিণী ধখন পুত্রের হাতের লেখা “লস্ট 
চিঠি স্বামীর নিকট উপস্থিত করিলেন তখন 
তিনি ১মকিস উঠিলেন-_তীহাঁর মুখ বিবর্ণ 
ভইয়া যেহ | এব ঘটনা ষে ঘটতে পারে 
তাহ। তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই। জন্ুপযুক্ত 
অবস্থায় বিবাহ করা যে অমঙ্গলজনক তাহাতে 
স্টাহার ছুই মত ছিল না; কিন্ত জিনিসটা 
সবদিক তিনি ভাংগা করিয়া দেখেন নাই, 
এখন বুঝিতে পারিলেন, ইহার এমন একট 
দিক আছে--খাহা রক্ষা কলির না চহিজে 
অধিকতর অমঙ্গল হইতে পারে । এখন থে 


১৪২, 


ঘটনাচক্র 


তাহার ক্রাট সংশোধন করি লওয়া দরকার 
হইয়াছে সে কথা অস্বীকার করিলেন না। 
রামলোটনের হৃদয় যতই উন্নত থাকুক 
পুত্রকে অহিন্দু পািবারে বিবাহ করিতে 
দিবেন, এত উদারতা] তাহার ছিণ না! 

গৃহিণী বলিলে--“এখন কি করবে ?” 
* রামলোচন উত্তর দিলেন_-“নরেনের 
বিবাহ না দিয়ে ভালো করি নি, এখন সে 
কাজটা শীপ্র মেরে নিতে হবে 1” 

রাননোঁচন-পত্ী মনে করিকজা আসিয়া 
ছিলেন যে খাদীর,.উপর আল অনেক দিনের 
শোধ তুলিবেন! কিন্তু তিনি বখন নিজের 
দৌোব স্বীকার করিয়া লইলেন তখন আঁর 
রূঢ়ত। করা চলিল নাণ 

গৃহিণী ব্যাপারটা" যত সাজ! আবিজেন, 
রামলোচন তেমন ভাবিলেন ন1 | নরেন যদি 
মঞ্জরীকে সত্যই ..ভালোবাঁসয়। থাকে তাহ! 
হইলে তাহার সহিত বিবাহ হইতে প্রতিনিবৃত্ত 


১০৩ 


আল্পন। 


কর! সহজসাধ্য হইবে না। এখন তাহার 
পুণ্র যর্দি পিতার নির্বাচিত পত্রী গ্রহণ না 
করে তবে উপাদ? এই সব কথা চিস্তাণকরিয় 
তিনি শিহরিয়! উঠিতে লাঁগিলেন। নিজকৃত 
পৌষের একট! মর্মাপ্তিক অনুশেতচনা হদয়কে 
শীড়িত করিতে লাগিল। কিন্তু দোষ যখন 
মন্তি লইয়া দেখা দিয়ছে তখন তাহাত্র 
বিনাশপ।ধন কষ্টসাধ্য হইলেও একেবারে 
হতাশ হইলে চণিবে না, এই বলিয়! তখনকার 
মতো মনে ভরস। বাধিলেন। 

জননী একদিন পুত্রকে ডাকিয়া বলিলেন 
--প্বাবা নরেন! আমার অনেক দিনের সাঁধ, 
তোর বিয়ে দিয়ে একটি বউ এনে ঘরসংসার 
করি, একটি মেয়ে দেখেছি খুব সুন্দরী, 
বলিস্তে বিয়ের ঠিক করি ।” 

নরেন বণিল-প্বিয়ের কথা এখন 
তুলে! না মা! মাঁমনে পরীক্ষা আসছে 18 " 

মা বণিলেন--“বাবা, আমি আনীর্ববাদ 


১56 


ঘটনাচক্র 


হি 
রঃ 


করছি, ভব পরীক্ষার ফল' ভালোই হবে। 
আমার কথা বাণ, বিয়ে করু।”। 
নরেন বণিপ-9|, মা, সে এখন কিছুতেই 
হতে পারে না, এ, সব গোণসাল জুটিযে, 
অমারংপরীক্ষটা মাটি করে দিয়ে মা, 
গৃহিতরী ভাখিলেন, পরীক্ষা কণ! 
ওল্গরমাত্র । পুএ অঞ্জরীর রূপে তম, হইরা 
আছে। এখন সে তন্বয়তা ভাডিতে 
হইলে আর 'একটি অধিকতর গগলী চোখের 
মূখে বলা আবগ্ক, হাই বলিলেনদিনেরে 
নিখুৎ হুনাবী, -একবার দেখশি 1” , 
শবেম সে কথার কর্ণপাত না করির! 
খণিল-আমার বব ঘ! বলেছি--ছুটি 
পায়ে পড়ি মা, আর বিঃন্ত কোরো না।৮ 
গৃহিণী মনে করিলেন, বেশি পীড়া শীড়িতে 
নরেন হয়ত একটা কা করিয়া ধসিবে, তাই 
আর কিছু না বলিয়া টাপিয! গেলেন । 
' স্ত্রীর নিকট হুইন্ডে পুত্রের বিবাহে 


১০৫ 


'নান্গনা 


অনিচ্ছার কথা শুনিয়া রামলোচন টস্তিত 
হইয়া পড়িলেন। যতই তীহাক্স মনে হইতে 
লাগিল নরেন বিবাহ নু! “করিবার জন্য জেদ 
করিতেছে ততই রিবাহ-দিধার জন্ত তাহারও 
গেদ বাড়িতে লাঁগিল--বিবাহের বিপক্ষে থে 
মত ছল তাহা কোথায় উবিয়! গেল! 

তাহার মনে একবার প্রশ্ন উঠিয়াছিল, 
নরেন ঘর্দি সত্যই মঞ্জরীর প্রণয়” খুষ্ধ 
হইয়া থাকে তাহা হইলে অন্ত মেয়ের 
সাহত বিবাহ দেওয়াটা কি ভালো হইবে 
ছেগের স্ীবন চিরদিনের জগ্য 'অস্থথী "করিয়া 
তুলিবেন না তো? কিন্তু তাহার বিচক্ষণ বুদ্ধি 
পরামর্শ দিল,--বাঁলকের প্রণস্ব কেব্ল চোখের 
নেশা; বিবাহিত জীবনের আবর্তে পড়িলে 
দুই দিনেই তাহা ছুটিয়। যাইবে, তাঁহার অন 
ভাষন নাই। এখন যাহাতে সে. অপরিণত 
বু্ধির বিরমে পড়িয়। অপবর্ম্ণ করিয়া না বসে 


তাহাই দেখিতে হইবে! পুত্রের অজ্ঞানকৃত : 


১৩৬ 


ঘটনাচক্র 


ভুল পি| যদি নিজ হস্তে সংশোধন না করিয়া, 
তাহার প্রতি গুদাপিন্ত গ্রকাশ করেন, তহা 
হইলে পিতৃকর্তব্য অবহ্থলা করা হইবে থে ! 
কিন্তু নরেন নি তাহার'শাসন অগ্রাহ করে? 
করে তো" আর ক করিবেন? তাই নলিয়া, 
আপত্তির আশগ্নার় চেষ্ঠা ত্যাগ করিতে 
পারা যায় ন।।--চেষ্টা তীহাকে করিহৃতই 
হইবে | 

খন খামী জীতে পরামশ আটিমা স্থির 
করলেন যে ছেলের বিবাহের সকল উচ্চোগ 
গুপ্তভাদেই করিতে হইবে । শেষে জিনিণটাকে 
এতদূর পাক ধরিয়া পুত্রের কাঁছে উপস্থিত 
করিবেন থে. তখন বিরুদ্ধাচরণ করা তাহার 
পক্ষে সহজ হইবে না। তাহাহ। হুঙ্গনে 
মিলি তখন পুত্রকে আবদ্ধ করিবার জন্য 
তাহার চারিদিকে নানা প্রল্লোন ও আকর্ষণ 
দিয়া একটা মারাজাঁণ রচন! করিতে 
লাগিলেন। 


১৬৭ 


আল্পন। 


(৭) 


ন্রেদ গাখ হইবাৰ পর, একেবারে সমস্ত 
করিয়। তাহার (সতত যখন বিবাই- 
প্রশ্থীব উপস্থিত কসিলেন তখন নে রাছি 
১ গেশ। রামজেওন এ ভর গতী 
হাঁফ ছাড়ির। ঝাচিলেন । | 
রামলোঁচনের পরীর মুখে এখন এক 
কথা। তিনি থারবার করধয়া স্বামীকে 
গুনাউঘ! ৭লিতেছেন--ত আশি বলেচি যদি 
অনৃষ্টে খাকে তে নরেনের খিঝে কেউ ঠেকাতে 
গারনে না” তাহার মুখে আর ধ।দিধরে না) 
বছদিনের আশ ফল্বতী হইবে, শত তাহার 
ঘরে আসিতেছে, এই আনন্দে ঠি ন আযহার! 
কুহকিনী নঞ্জনী তাগার ছেপেকে জুলাই! 
গ্রান করিবার চেষ্টার ছিল, ভাহ।র, মুখের 
প্রান কাড়িয়। আনিতে প্রারিঘছেন এই ভাবিয়া 
মনে একটা পরম তৃপ্তি বোধ করিতেছিলেন। 


১৮ 


ঘটনাচক্র 


তিনি মনে করিতেছিলেন ছেলের বিবাই 
ঙালোয় ভাঁলোয় চুঁকিয়া বাঁউক, বউ আনিসা 
মঞ্জরীকে দেখাইবেন, , তাহার মায়াবিকতা 
কেমন তিনি চূর্ণ করিয়া দিয়াছেন ! 

নরেন বিবাহে আর আপত্তি না করা. 
রামলোচন বাবু কতকটা সন্ষ্ট ছিলেন। 
তাহার একটা. থোরতর ছূর্ভাবনা কাটিয়া 
গিয়াছিল বটে কিন্তু এতদিনের সংকল্প ভাডিয়। 
যাওয়ায় মনে তেমন সুখ ছিল না। 

বিবাহের আয়োজন-উদ্ভোগের কাঁজ-কন্মে 
গৃহিণী যথস ব্যস্ত ওখন নরেন "আসিয়া মাকে 
বলিল-_“মা! এক টুকরো কাগজ খুঁজে 
পাচ্ছিনা, তুমি রেখেছ কি ?” 

গৃহিণী বপিলেন--“কি কাগজ বাব11” 

নরেন বাঁলল-_-“একখানা চিঠি 1” 

মা বণিলেন_-“কার চিঠি?” 

নরেন একটু থতশত খাইয়। গেল। সে' 
অগ্তরীর উদ্দেশ্তে লিখিত চিঠিখানা খু'জিতে 


১৯৪ 


আল্পন 


আিয়াছিল। মাতার সমর্ষে প্রণন্ন-লিপির 
কথাটা উল্লেখ করিতে তাহার কেমন বাধ বাঁধ 
ঠেকিতেছিশ। একটু আম্তা আম্তান্বরে 
বলিল-_“মপ্ররী বলে পরে লেখা আছে ।” 
মঞ্চরীর বিশেষণটা বলিতে লজ্জ' করিতে 
লাগিল। 

মা একটু রাগের ভাব দেখাইয়া কহিলেন 
»-পসে চিঠি আমি রেখেছি । তোর আর 
তাতে দরকার কি?” 

নরেন নাঁথা চুলকাইরা বাঁপল-_-*বিশ্ব- 
দপণেব সম্পাদক আমার একট! উপন্যাসের 
জন্য বড় তাগাদা দিচ্ছেন) গল্প একটা লেখা 
আছে--তার সব পাতাগ্চলে! পাচ্ছি, কেবল 
একখান! পাচ্ছিনা ।* 

মা বলিগপেন--সে চিঠিতে মঞ্জরীকে 
লিখ.ছিলি, তোর্‌ উপন্যাসের সঙ্গে তাঁর.কি ?” 

নরেন ধীরে ধীনে কহিল--প্মঞ্জরী আমার 
উপন্তাসের নায়িকা !” 


১৬ 


ঘটনাচক্র 


পাঁশের ঘরে রামলোচন ছিলেন। তিনি 
এই কথ! শুনিয়া আলুথালুভাবে ছুটির, 
আদিলেন। বিশ্ফারিত চক্ষে চাহিয়া 
কহিলেন--ত্্া |! মঞ্জরী উপস্তাসের 
নায়িক: !” 
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দেবতার কোপ 


নখিলনাঁথ ব্ড়ই গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
ছিল। সংসারের মধ্যে যাহাবা আমোদ- 
আহলা7, হাপি-ঠাট্রার প্রশ্রয় দেয় সে 
তাহাদিগকে পাপী বলিত। নিধাতার সৃষ্টর 
মধ সর্বতই একটা উদার গাণ্তীধ্য বর্তমান 
রহিয়াছে, বে সেই গান্তীন্য নষ্ট করে সে 
ঈগরের ইচ্ছার বিরুদ্ধ কাধ করে, তাহা পাপ। 
এই সারবান তত্ব! নিখিলনাথ অতি অল্প 
বয়সেই আবিষ্কার করিয়াছিল । তাই সে নিজে 
সদাসর্ধদ] গন্ভতীর হই! থাঁকিত। একটা 
হাসির কথ শুনিয়া! পেটের ভিতরে বত্রিশট! 
নাড়ি যখন ছিড়িবার উপক্রম করিত, €খনো 
দে অতি কষ্টে নিজেকে সাঁমলাইয়া রাখিত, 
হাসিত না। 


৯১২ 


দেবতার কোপ 


অদৃষ্টক্রমে তাহার পরী স্ুরবালা ঠিক 
বিপরীত প্রকৃতির হইগ্লাছিল। তাহার 'সধর- 
প্রান্তে হাদির রেখাটুকু পাগিষ্াই আঁছে; কথায় 
কথায় পরিহাস) আর বড়ই আমোৌধপ্রিয়। 

এই ছুইটি প্রানী সাংসারিক বন্ধনে এক. 
হইলেও, প্রকৃতির বিভিন্নতার জন্ত তাহাদের 
সবদয়ের মিলন অপন্তব হইয়। উঠিতেছিল ১ 
--পররস্পর পরম্পরকে কিছুতেই নিদ্জের মনের 
মতে করিয়া তুলিতে গারিতেছিল ন1। 

বন্ধুবাপ্ধবের সঠিত কচিৎকখন হাসি গা 
করিলেও করা ধইতে পারে ফিন্তু ভ্রীর সহিত 
একেবারেই না) যেহেতু স্থানীন্ত্রীর সম্বন্ধ 
অতি পবিভ্র এই ছিল নিখিলনাথের কাছে 
সব চেঞ্কে ঝড় কথা । তাই সে কখনো স্ত্রীর 
চপলত। নিার্বকার চিন্তে প্রশ্রয় দিত ন!। 
স্থুরবালা-যখন স্বামীর সমক্ষে একটা সামান্ত 
কথ! হাবে ভাবে কটাঙ্গে ও পরিহাঁস- 
রদসংযোগে বেশ সরম করিয়া! তুলিত। তখন 


৯৯৩ 


আল্পনা 


নিথিলনাঘ সেট! একটু মিঠা হাসিতে আরে! 
রডাইয়। ন| তুবিয়া একটা ক্রোধপুর্ণ উদাসদৃষ্টিতে 
চাহিয়া তাহা ভম্ম করিয়া দিত। নিখিলনাথ 
ভ্রশিয়াছিণ, এইরূপ বারন্বার বাধা দিয়া 
সে জ্রখালার বহস্ত-গ্রবৃস্থির বীঞ্জ নন হইতে 
একেবারে উশ্ুল করিয়া দিতে পারিবে ॥ 
কিন্ত ঝবছু চেষ্টা করিয়া সুরবাপার 
প্রকৃতি পরিবর্তন করিতে পারিণ ন!। 
আহার প্রতি এতটুকু অগ্চরাগ দেখাইলে 
গাছে তাহার উদ্দাম *৪স্-প্রবৃত্তি প্রতয় 
পায়, খেই অন্ঠ শে পীর সহিত বড় ভালো 
করিয়া ব্যবহার করিত না। আনক সময় 
ভাহাকে অশ্যন্ত তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করিত। স্ত্রীর 
সহিত এমনি ভাবে চলিত যে বোদ হইত সে 
যেন মনে কে বিধাতার সৃষ্ট অসংখ্য বস্তর 
মধ্যে তাহার আও একটি পদার্থ, অঙ্ক জিনিসের 
চেঞ্জে ভাহান উপর বেশি অগ্নরাগ দেখাইবার 
আবন্তক কি! 


৯১৪ 


দেবতার কোপ 


নিথিলনাথ যখন এই তাঙ্ছিলা ভাব 
অতিমাত্রায় ঝাড়াইয়। তুলিল তখন তাহার 
স্ত্রীর সন্দেহ হইতে লাগিল যে স্বামী তাহাকে 
নিশ্চয় ভালোবাদে ণা--নইলে এত অনাদর . 
কেন! নিখিল যে স্রীর এ দন্দেংটা বুঝিত ন; 
তাহা নহে, তবে কর্তব্যের কঠোর আদেশ- 
পাণনে গশ্চ।ৎপদ হইবার পাত্র সে নহে। 
ঘখন .এক একবার স্ত্রীকে সাদরে বক্ষে 
টানিয়। শইবার ইচ্ছ! হইত তখন মে সেই 
আবেগআোত প্রাণপণে রুদ্ধ করিবার চেষ্টা 
'করিত।. 


(২১) 
নিখিল্নাথের লেখাপড়া বগম শেষ, ভইয়। 
গ্রেল তখন সে যে কি করিবে তাহা সহজে 
ঠিক করিতে পারিল লা। চাকরী দে 
গ্রাণান্তে করিবে না, ওকালতী ডাক্তারীতে 


৯১৫ 


আল্পনা 


'আঞকাঁল তেমন পসার নাই, ব্যবসা করিতে 
হইলে আগে তাহা শিক্ষা করা প্রয়োজন, 
নইলে লে:কসানের ভয়, কাজেই তাহার 
পক্ষে কোনটাই সুবিধাজনক ছিল না; 
গ্রানাচ্ছ'দনের চিন্তাও তেমন ব্লব্তী নহে, 
সেইজন্ধ তাহার আর কৌন পথ অবলম্বন 
কর! হইল না। ৃঁ 

ছেণেবেলা হইতে তাঁহীর একটু এচনার 
সঘ ছিল। সে দার্শনিক গবেষণাপুর্ণ কবিতা 
ও প্রবন্ধ লিখিত। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহাব 
এই .লিখিবাঁর ঝৌকট! খুন বাড়িয়া 
উঠি়্াছিল। 

লেখাপড়া শেষ হইলে দিখিলের 
করিবার যখন আর কিছুই রহিল না তখন 
সে প্রবন্ধ এ কবিতা রচনা মাতিয়া 
উঠিল। ইহা ছাড়া আরো! একটি কাজে 
শে অধিকতর মনোনিবেশ করিয়াছিল, 
তাহা! দেশের কাজ। মিটিং, বক্তৃতা, টাদার 


১১৬ 


দেবতার কোপ 


খাতা তাহাকে এত ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল 
যে সমস্ত দিনের মধ্যে আহার ও 
নিদ্রার সময়ও কুলাইগা উঠিত ন!। দেশের 
হিতকল্পে একটা-ন-একট! অনুষ্ঠান তাহাকে 
সর্বদা অধিকার করিয়। রাখিত, অগ্ত কিছু 
করিবার ও ভাবিবার অবসর দিত না । শ্বদেশ- 
চিন্তা তাহার হৃদয় হইতে ক্রমে ক্রমে গুরব্'লার 
মুক্তি একেবারে টিয়া ফেলিতেছিল । 
সুরবাণা স্বামীর মন নিজের দিকে 
ফিরাইবার পন্য বিধিমত চেষ্টা করিত ) কিন্তু 
কিছুতেই সফল হইত না, বরং তাহার দর্শন 
পর্য্যন্ত ক্রমেই ছুর্লভ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
দে ষখন স্বামীর নিকট হইতে একটু আঁদর 
নাভ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়৷ বসিয়া থাকিত, 
তখন দেখা যাইত নিখিলনাথ সনমাজসংস্কারের 
একটা জটিশ ' প্রশ্ন লইয়া মাঁথ| ঘামাইতেছে ! 
বেশভৃষার আড়ঘরে. 'স্বাীকে সে যতই 
আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিত, নিখিলনাথের 


১১৭ 


আল্পন! 


মন একটা মহৎ ত্যাগ ও বৈরাগোর কল্পনার 
মানে ততই শূন্তমার্গে উঠিতে থাকিত। 
যেদিন নিখিলনাথ বাড়ি থাকিত, ছুপুর- 
বেলা অভিভাবকদের লুকাইয়া জুরবাল! 
একটু প্রেমালাপের জন্য স্বামীর খরে প্রবেশ 
করিত। দেখিত, হর তাহার. স্বামী প্রবন্ধ- 
রচনা ব্যস্ত ন্ কোনো বই লইয়। পাঠে মগ্ন! 
দে কি করিবেঃ নিথিলনাথের কি এমন 
একটু অব্মর নাই যে তাহার সহিত ছুদণ্ড 
ছুটা কথা কহে? হে ম্বামীর পিছনে 
দীনভাবে অপেক্ষা করিয়া দীড়াইয়া 
থাকিত--ষদি দে করুণ! করিয়া একবার 
তাহার দিকে চাহে! একবাঁর একটু আদর 
করিয়া কথা কহে! তাহা হইলে সব ছুঃখ 
তাহার নিমেষের মধ্যে ঘুচিয়া যায়। কিন্ত 
নিষুর সে একবারে! ফিরিয়া তাকায় না! 
তবে সে কেমন করিয়া শ্বামীকে নিজের পাঁনে 
ফিরাইবে ? 'সে ষে ফিরিতে চাহে লা, গে থে 


১১৮ 


নু দেবার কোগ 
মানে না, শোনে না! কেবল তাহাতে ছাড়া 
পৃথিবীর অসংখ্য সামগ্রীতে যে' তাহার দৃষ্টি 
নিবদ্ধ! সেই দৃষ্টিকে তাহার তো একটা 
সামান্য রমণীর পানোকসের জোরে ফিরাঈবে 2 
নে চৌম্বক শক্তি সে কোথায় পাইবে ? 
স্ুরবালা ভাবিয়া কূল পাইত না। যতই 
দিস যায় সে দেখে তাহাদের উভয়ের মধ্যে 
যেন কিসের একটা ব্যব্ধান গড়িয়া উঠিতেছে ঃ 
স্বামীকে যেন আর সে হ্বদয়ের নিকটে 
পাইতেছে না। ইহার কারণ কি তাহা 
সে কিছুতেই ঠিক করিতে পারিত না। 
কি তাহার অপরাধ? মে কোন্‌ ক্রাটির জন্য 
এই শান্তি ভোগ করিতেছে? স্বানীকে 
সিজ্ঞাসা করিলে, মনে 'তো বলে না, 
--তাচ্ছিপ্য করিয়। উদ়্াইয়া দেয়। বে সে 
ফি করিষে? কে তাহাকে বলিয়া দিবে” 
কেমন করিয়া স্বামীর ভালোব।সা পাওরা ফায়! 

এমনি করিয়া দিন যাইতে লাগ্সিল। 


৪১৪ 


আল্পনা 


স্বরবালার মুখে আর সে হাঁসি নাই-_তাঁহার 
সে বাচালতাঁও নাই,-দিন দিন সে ম্লান হইয়া 
যাইতেছে। নিখিলনাথ তাহা লক্ষ্য করিয়া 
আনন্দ বোধ করিল। এস ভাবিল তাহার 
উষধ ধরিয়াছে! এ সময় একটু শিখিপত। 
দেখাইলে পাছে সুরবালার পূর্ব-প্রকৃতি 
ফিরিয়া আসে সেইজন্য সে খুব সাবধান হইয়া! 
রহিল ;_ গান্তীর্যের মাত্রা পূর্বের চেয়ে দিগুণ 
বাড়াইয়। তুলিল। তাহাতে স্রবালার দুঃখের 
'অবধি রহিল না। 


(৩) 


একদিন ঘর পরিক্ষার করিতে করিতে 
নিখিলেছু লেখা একথাঁনা ' কবিত!র থাতা 
নুযবালার হাতে আনিয়৷ পড়িল।' সেখান! সে 
বিশ্যয়'ও উৎকণ্ঠা সহিত, একনিস্বাসে পড়িয়া 
ফেলিল। পটিয়া চক্ষু স্থির! . এক্স-রশ্ি 


৯২৫ 


দ্বারা বাহাবরণ অতিক্রম করিয্না ভিতরটাশুদ্ধ 
যেমন দেখা যায় তেমনি করিয়া আজ এই 
কবিতা খাতার সাহাযো স্ুরবালা স্বামীর 
হয়টা খুব স্পষ্ট ভাবে, দেখিতে পাইল ) 
--দেখিল সে হৃদয়ে তাঁহার স্থান নাই, আর 
এক কে রমণী সমস্ত হৃদর়ট! জুড়িয়! ব্িয়! 
আছে! নিখিল তাহার প্রতি কেন, এমন 
বাবহা্র করে--কেন এত অনাধর, এত তাচ্ছিল্য 
করে সেকথা এতদিন সে শতচেষ্টা করিয়া 
বুঝিতে পারে নাই, আজ তাহার একট! অর্থ 
চোখের সামলে সম্পষ্ট হইয়। ফুটিয়া উঠিল! 

নিথিলনাথের সমস্ত কবিতাই জন্মভূদির 
উদ্দেশে লেখা । কর্পনাতেও নিখিলনাথ কোন 
প্রেমিকার প্রেমবিহ্রলতা প্রকাশ করিয়! 
আপনার পাস্তীর্য ভঙ্গ করে, নাই। ' কিন্ত 
অনেকস্থলে জননীর পরিবর্তে ছুঃখিনী রমণী 
বলিয়া নিখিল মাতৃভূমির জন্ত আক্ষেপ 
করিয়াছিল। 


২৯ 


আল্পন৷ 


ঝুরবালার জানিবার ইচ্ছ! হইতেছিল, কে 
সেই হুঃখিনী প্মনী যাহার উদ্দেশে তাহার স্বামী 
হ্বদয়োচ্ছাসে এনন সব হ্থন্দর স্বন্দর “কবিতা! 
রচনা করিতে পারিয়াছে! ' নিখিল কবিতায় 
খেমন াছা-বাছা কথাগুপি " সাজাইগ্াছে 
অন্তত: তাহার একটা কথা যদ্দি জীবনের মধ্যে 
একদিন তাহার প্রতি প্রয়োগ করিত, 
তাহা হইলে সে কৃতার্থ হইয়া যাইত)--চাহার 
আঁর কোনে! ছুঃখ থাকিত না। 


(৪) 


যে বিপদ এতদিন শুধু আশঙ্কার মধো 
ছিল, আজ সে সভ্য হইয়া দেখা দিয়াছে। 
শ্রবাঞা এখন কি করিবে? কাহার নিকট 
সে এই বিপদের কথা বলিবে ?--কে তাহাকে 
উদ্ধারের পথ বপিয়া, দিবে? কি করিলে 
সে. স্বামীর ভালোব।স। ফিরিয়া পাইবে 


১২২ 


দেবতার কোপ 


'ম্ুরবাঁলা কিছুই ঠিক করিতে পারিল না) 
কেবল অধীরতা! বাড়িরা উঠিতে লাগিল। 
ভাবিয়! চিত্তিয়া যখন কিছু ঠিক হইল না, 
আশঙ্কায়, সন্দেহে ব্যথায় পমস্ত হৃরমটা যখন: 
কেবল জর্জরিত হইয়। উঠিয়া তাহাকে অন্সিভৃক্ 
করিয়! ফেলিল, সে তখন আর কাহাকেও 
চোখের সামনে না দেখিয়া তাহার চিরঞ্তীবনের 
সঙ্গীবুড়ী ঝির কাছে চগিল;--বুড়ীঝি স্থাহাকে 
মানুষ করিয়াছে। প্রথম প্রথম শ্বশুর-বাড়িট। 
যখন বড়ই অপরিচিত স্থান বলিয়। মনে 
ঠেকিত, তখন এই শৈশলের সঙ্গিনী বুড়ী বি 
স্থরবালার একম।ত্র পরিচিত আশ্রয় ছিল,__ 
মনে একট্নাত্র কষ্ট হইলে নে তখনই এই 
বুড়ী ঝির বুকে আসিয়া ঝণপাইরা পড়িত [ 
আজও তাই সেঁ ঝুড়ী বিদ্ব কাছে গেল। 
তাহার বুকে মুখ লুকাইগ। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া কাদিতে জাগিল। ঝি মনে কল 
শাশুড়ী বুঝবি বকিয়াছে তাই এই কাম! 


১৩ 


আল্পন৷ 
সে সুরবালাকে কত আদর করিল,কত উপদেশ 
দিল কিন্তু কিছুতেই সে প্রবোধ মাঁনিল 
না। বুড়ী তাবিল তবে একটা কিছু গুরুতর 
ঘটয়াছে। সে তখন স্থুরবালার মাথাটা! 
কোলের উপর টানিয়৷ লইয়া ধীরে ধারে 
হাত বুলাইতে লাগিল। কানের কাছে 
মুখ লঈয়া গি্া প্রিজ্ঞস। করিল-"ব্ণ দেখি 
সুর, কি হয়েছে?” সুরবালা ঝির কাচ 
কখনে! কোনো! কথা গোপন করে নাই, সে 
তো তাহাকে শুধু দাসীর মতো! দেখিত না, 
সে ত্বে তাহার মংয়ের ,মতন। লজ্জাঞ্জড়িত 
অতি গোপন বথাটিও সে শুনিতে পাইত। 
স্থরবাল। অকপটে নিথিলনাথের সমস্ত কথ! 
'তাহার কাছে খুলিয়া বপিল। 

. ঝি শুনিয়া বিশ্মিত হইয়া গেল। হুরবালার 
ছুরদৃষ্টের কথ ভাবিয়া তাহার নয়ন এজল 
হইয়া উঠিল, 'জিপ্তাসা . করিল,_প্নিখিল 
কি তোরে আদর যত্ন করেনা ?” 


১২৪ 


দেবতার কোপ 


আদর বত্ব ?--ভাল করে হুটো কথাও 
বলেনা” 

“সতি) নাকি ?” 

সরবালার মুখ শিয়া আর কেনো কথা 
বাহির ভইল দা_সে উচ্ছসিত হইয়। কদিতে 
লাগিল! 

বুড়ী বজিল--পকীদিমনে খাম। আন 
উপায় করচি !” 

স্থরবাল! বণিল---"ক উপাঁয় করবি ?” 

বুড়ী বিন "দে আছে )-দেবতারর 
ছয়োরে গিয়ে শড়তে হবে! মানুষের সাধ্য 
নেই কিছু করে!” 

হ্থরধালা কাঁটা ভাল বুঝিতে পাঁধিল না, 
বলিল--“কি বলিস্‌ তুই !” 

বৃদ্ধা ৬খন সব কথা স্পষ্ট .করিয়া খুঝাইয! 
দিরা বলিবা,--পশুনিস্‌ নিকি,, ওষুধ করার 
কথ! ?” . 
স্থুরবাল। বলিল-:"ওযুধ কি ?” 


১২ 


আদ্পনা 


খসে খাওয়ালে অবাধ্য, স্বোয়ামী বশ হয় 
--দে দেবতার স্বপ্পদত্ত।” 

কোথা পাওয়া যার ?” 

প্ধনপুরের পঞ্চানন ঠাকুর জাগ্রত 
দেবতা ! পৃথিবীনুদ্ধ শোক জানে?” 

বৃদ্ধা তখন অসংখ্য উদাহরণ উল্লেখ করিল, 
তাহার পরিচিত কত স্ত্রীলোক, এই পঞ্চানন 
ঠাকুরের ওবুধ লইয়া শ্বামীকে হাতের মৃঠার 
মধ্যে আনিয়াছে তাহা বর্ণনা করিল। 
উপায়ে নিজদের জবাধ্য স্বামীকে সে কী 
রকখ বশে আনিয়াছিল, দে কথাও বপিতে 
ভুলিল না। | 

বৃদ্ধার কথায় ভুরবাঁলা আশ্ম্ত হুইল । 
তাহার মনে হইল বিপদ হইতে উদ্ধারের 
একটা ভালে। '্টপাক্স -মিলিগলাছে।- বুড়ী যখন 
বলিতেছে তখন তাহাতে গন্দেহ কি! গে 
ভাঁণিত ঝি ভাহাঁকৈ 'ভালোবাদে-€দ যাহ। 
করে তাহাই তাহার মঙ্গগপ। তাহার দার! 


৯৬ 


দেবতার কোপ 


কোনে! বিপদের ভয় নাই। তাই সে 
কিছুমাত্র দরিধা না করিয়া বুড়ীর কথায় 
রাজি হুইয়! গেল। 

বৃদ্ধা সেই ধিনই ওসুধ আনিতে বনপুর' 
অভিমুখে রওনা হইল । 


(৫) 

যথাসময়ে পঞ্ানন-দেবের মহৌষধ লইয়া 
বুড়ী ধনগুব হইতে বাড়ি ফিরিল, এবং যথা- 
নিয়মে তাহা মন্, পড়িয়া ও কৌটার় পুরিয়া 
হরবালার,হাতে আনিয়া দি এবং চুপে চুপে 
কহিল,_"বারবেলার খাওয়াতে হবে, বুঝলি! 
জামাইবাঁর চায়ের সঙ্গে দিশির়ে দিন, 
খাওয়াতে মাত্র দেখবি হাতেব মুঠোর মধ্যে 
এসেছে। পঞ্চাননঠাকুরের ওষুধ--এ পীর" 
প্যাকধূর' নয়, সাক্ষাৎ ধন্ন্তরী 1--তুই এগো, 
আমি গরমজল নিয়ে আনছি । দেখিন, চট! 
এলিয়ে তবে ওষুধ ঢালবি, ভুলিসনে ।” 


১২৭ 


'আল্পন। 


বুড়ী গরন জল আনিতে গেল। ওষুধের 
কৌটা হাতে লইয়া সুরবাল! ধীরে ধীরে তাহার 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। কই এতদিন 
যাহার জন্থ সে হা-প্রত্যাশ করিয়া! ছিল গাহা 
হাতে পায়! তাহার স্বদয় তো আননে ভরপুর 
হইয়া উঠিল না। বরঞ্চ একটা অন্াত আতঙ্ক 
আসিয়া! ধেন তাহার হৃদয় আঁধকার করিতে 
লাগিল। গৃহের যে দেগালের ধারে এটি 
ছে(টি টেবিলে স্বামীর জন্ত চায়ের সরঞ্জাম 
সাজানো ছিপ, সেইখানে আ'গিয়া ক্ষণকাল 
সে বিমর্ষ ভাখে শুষ্ট পের।লার দিকে চাহিয়া 
রহিল। ধখন দেখিল, বুড়ী কেটলীহস্ত্ে গৃহে 
প্রবেশ করিতেছে তখন “অপরাধীর মত তাড়া: 
তাড়ি কৌটার গুড়া পেয়ালা ঢালিয়া দিল। 
ঘরে আদিয়া বুড়ী কেটলীটা! ভূমে রাখিয়া 
আবার চুপে চুপে তাহাকে কছিল,- “এইবার 
চা তৈরি কর॥ আমি ভুতোকে এখানে পাঠিয়ে 
শিল নোড়াট! ভাঁগ করে ধুয়ে রেখে আি।” 


৯২৮ 


দেবতার কোপ 


সুরবাল! মন্ত্রমুদ্ধের স্কায় ধীরে ধীরে থে 
পেরাণায় ওষধ ঢালিয়াছিল তাহাতে চা 
ঢালিল। কিন্তু চাকর আদিয়া বখন বাবুর 
জন্য চা চাঁহিল, তখন তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া 
গেল, হাত কাপিতে লাগিল। সহ্স৷ তাখার 
মনে পড়িয়। গেল যেন বাল্যকালে একবার 
শুনিরাছিল যে। একজন ওধধে শ্বামী; বশ 
করিতে গিয়। কি একটা বিভ্রাট ঘটাইয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি নে আর-এক পেয়াল! চ৷ প্রস্তুত 
করিয়া চাকরের হাতে দিণ। 

চাঁকদ চলিয। গেল নে রদ্ধনিশ্বান ত)াণ 
করিয়া মনে মনে কাহল,-_“হে ঠাকুর, ক্ষণ! 
কর, তুমি দর করিয়া যাহ! দিনাছ তাহ! 
আদার ভালোর জন্যই দিয়াছ, আনি তাহ! 
ফেলিব না, একবার পরাক্ষ। করিরা দঁখধ। ' 
যদি ক্ষতি লা হর তাঁহাকেই দিব। আর যদি 
কোন ক্ষতি হয়? মৃতু)র অধিক আর গতি 
কি হইবে? মৃত্যুতে আমার কি ভয়? 


১৪ 


আল্পন! 


ভগবান তাহাই হউক, সেই প্রসাদই আমি 
ভিক্ষা চাহি। আর ধেন স্বামীর অবহেল! চক্ষে 
দেখিতে না হয় ৮ 

ভাবিতে ভাবিতে স্থুরবাল। সেই ওষধ- 
মিথ্িত ৮ এক চুনুকে নিঃশেষ করিয়। ফেলিল। 
তাহার পর বিছানা শরন করিয়া শীঘ্রই 
ঘৃমাইম। পড়িল । 


(৬১ 

ঘুমাইয়৷ সুরবালা দ্বপ্পে দৌথল, নিখিল- 
নাথের আর সে ভাব নাই, "তাহার প্রকৃতির 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে, সে তাহাকে 
কত আদর সোহাগ করিতেছে । নথিলনাথ 
একবার বাহু ছুটি প্রসারণ করিয়া স্ুরবালাকে 
বক্ষের মধ্যে টানি লইল। স্থরবাঁলার বোধ 
হইল, জীবনে মে এতটা আনন্দ. কখনে! 
অনুভব করে নাই। : 

হঠাৎ কি একট! যন্ত্রণায় তাহার ঘুম 


৯৩ 


দেবতার কোপ 


ভাঙিয়া গেল। সুরঝালাগ মনে হইল তাহার 
সর্বার্গে কে যেন প্রহার করিতেছে। সে 
চীৎকার করিয়া উঠিনা বসিল। 

নিখিলনাথ এই সময় তাঁহার হারানো. 
থাতার অন্থ্ধানে এইখানে আপিয়াছিল।' 
অসময়ে স্থুরবালাকে নিত্রিত দেখিয় তাহার মনে 
একটু চিন্তার উদ্রেক হইল। ভাবিল, কোনো 
অসুখ করে নাই তো? নিকটে আঁসিয়। 
কপালে হাত দিবামাত্র সথরবালা চীৎকার 
করিয়া উঠিয়। বসিল। নিখিলনাথের মুখের 
দিকে অপরিচিতের ভা ভন্ববিম্মিত দৃষ্টিতে 
চাহিয়া বপিল,_-”কে তুই ?” 
_ মেস্বর পরিহাপের স্বর নহে, দে হাসি 
সাধারণ হাসি নহে। 

নিখিলনাথ সকাতরে কাহল,--"আমি 
_নিখিলন'ঘ! তুমি এমন করছে! কেন? 
কি হয়েছে?” 
_. এইকথা বলিয়! নিখিল পধ্যার পার্খে বসিয়া 


১৩৯ 


আল্পনা 


তাহাকে সাঁদরে বক্ষে টানিয় লইতে গেল। 
দিনের রুদ্ধ আবেগ-শ্রোত আজ বন্যার 
প্রাবনের মতে আসগ। তাহার হৃদয়কে 
কুদ্ধ করিয়! তুনির,ই। কিন্তু স্থুরবাল! সেই 
প্রেমপুর্ণ আলিঙ্গনের মধো ধরা দিল না! 
স্বামী সেই প্রেমের সপ্ত।বণ কঠোর ভাকে 
প্রত্য।খ্যান কারিনা ভীতকম্পিতকণ্ে কহিল 
তুই শিখিলনাথ ? ককৃখনো না। সর 
ব্লছি,-নইলে তোকে'ও বিষ খাওয়া 1৪ 
নাবিলনাখের চক্ষে জল আদিল । তাহার 
সন্দেহ হইতে জাগেল বোধ হ সুরবানা পাগন 
হইয়াছে । নইলে এ্রমন করিয়া কণ! কর্‌ 
কেন? এমন করি হাসে, এমন স্খিয়! চাহে 
কেন ? সুরবঝ/লার এই অবস্থা বেখিরা 
তাহার প্রাণটা বেন ঝাহর হইয়| যাইতে 
চাহিল। তাহার মনে হইল খে নিজ্গেই 
তাহাকে পাগল করিয়া তুলিয়াছে! 
_অনুশোঢ5নায় তাহার গ্রাণটা জলিয়া যাইতে 


২৩২ 


দেবতার কোপ 


ল্লাগিল! তাহার ঘনে হইতে লাগিল--হান্ন! 
হায়] কিকরনুম! কি করলুম! ভগবান 
কি করিলে সুরবাপার মুখে আবার সেই 
পরিচ্থাসের হাণি ফুটয়! উঠে! দেজন্ত 
নিথিলনাথ যে তাঁভার সমস্ত গান ত্য।গেও 
গ্রস্ত! 

বুড়ী বি স্থরবালার 'অবহা দেখিয়া 
হাহ'কার করিতে করিতে ঠাকুরঘরে ঢুকিল।' 
সেখানে গৃহতলে মাথামুড খুঁড়িয়া কহিল 
--পকি দৌব হয়োদ্ছ বাঝা,-ক্ষি অপরাধে এমন 
ঘটাপি! আমি তে পব রীত পালন কঞেছি ! 
তিনবার মন্্ পড়ে উপর দিকে চেয়ে তবে 
খিকড় গুড় করেছি, তবে কি দৌষে তুই 
এমন ঘটাণি বাঁবা 1” 

সহসা! তাহার মনে গড়িয়া গেল,-- 
সুরবাদার কেশ তো.সে এলাগ়িত দেখে নাই । 
এই দোষেই যে ঠাকুল সর্বনাণ করিয়াছেন সে 
তখন ঠিক বুবিল। ঠাকুরের ন্যায়-বিচারের 


১৩৩ 


আল্পন! 


প্রতি বিশ্বাম ফিরিয়! পাইয়া স্থুরবাঁলার প্রতি 
রাগ করিয়া কীদিয় কীনা কহিল,-_প্কল্পি 
কি সুর, তুই কল্লি কি! এলোচুলে ওষুধ 
ঢাল্লিনে ! পঞ্চানন ঠাকুর যে জাগ্রত দেবতা ! 
হাক হায়! কি হোল ঠাকুর! এ যাঁর! রক্ষা 
কর ৮-আমি এখনি স্বস্তযন করাব।” 


৯৩৪ 


হুকাঁব জন্ম 

মর্ত্য হইতে পঞ্চশধকোটি যোজন উদ্ধে 
ধূুমলোক। সেখানে সদই বাদল )-- 
বাু বাম্পপূর্ণ, সাগর সরিৎ অরোধন্ধ বাঁচে 
ভরা, পর্বত কেবল বা্পন্তপ মাত্র, পণ্ড পক্ষ 
কীট পতঙ্গ সকলে বাম্পাকারে বিরজ 
করিতেছে । সেই ধূত্রলোকে একদিন মহা! 
কোলাহল শোনা গেল। 

তখন স্বর্গের গাধান ইঞ্জিনিয়ার বিশবকম্ধার 
বাহায্যে ব্রহ্গার ব্রন্মাগু-শ্জন এক রকম শেব 
হুইয়ীছে ;--মাঁথার ভিতর 1” যা” প্র্যান ছিল, 
ইট কাট চুণ সুর্কা পাথর প্রস্ঠৃতির সমষ্টিতে তা 
সবই দুষ্তিমান হইগ্লা উঠিরাছে? এইবার 
ব্রঙ্ধা নাকে সর্ষপ তৈল দিয়া বছ বিনিজ্ 
রজনীর শোধ তুলিবেন মনে করিতেছেন, এমন 
সময় এক উৎপাত আসিয়া ভুটিল। 


১৩৫ 


আল্পন! 

ধৃূমলোকবাঁসী ধূমপায়িগণ সেদিন ধুমধাঁমের 
সহিত এক সভা আহ্বান করিয়াছিলেন। 
সর্বত্র ভামকুটপত্রে ছংপা বিজ্ঞাপন বিলি 
করিয়া ধুমপারীর দল একত্র করা হইয়াছে। 
নানা তাকুটাগারসমাণত ধুমকেতুধ্বজনাওত 
সভাস্থল জনসমাগমে গম্‌ গম্‌ করিতেছে, 
গঞ্জিকা-ধূপে ও. চরপ-রসে সভাগৃহ 
আমোদিত ! সেদিন সভার আলোচা বিষয়: 
ছিল--পধুষপায়ীত্র কষ্ট নিবারণ ।” 

যথানিরমে হাত তালির টট্পট-পটাপট্‌ 
শবে মমোনীত হইয়। সভাপতি আসন গ্রহণ 
করিলেন। সভার সম্পাদক শ্রোতাদিগের 
হাতে হাতে তামকুটপত্রে ছাপা রেজোলুুশনের 
অনুলিপি বাঁটিরা দ্রিলেন,-হাতিতালির শব্দ 
মিলাইতে ন%? মিলাইতে ঢতুর্দিকে তাত্রকূটপন্থ 
নাড়ার একটা খস্‌ খস্‌ শব উঠিয়। ঘরের 
বাতাসকে চঞ্চল করিয়া তুশিল। 

প্রথম বক্তা দাঁড়াইয়া উঠিয়া মুখের সম্থুখে 


৯৩৬ 


হুকার জন্ম 


রেলালাশন পত্রখাশি ধরিয়। নিম্নলিখিত 
প্রস্তাবটি পাঠ করিলেন ;--*্ধৃমপানের নিমিস্ত 
কোন যত্র সুষ্টি না হওয়ায় ধুমমেবিখণ বহুবিধ 
অন্থবিধা ভোগ ফরিভেছেন; এই সকল 
অন্নবিধা দুর্বীভূভ না হইলে পুমপংদীর সংখটা 
স্বল্প হইতে'স্বল্নতর হইয়! শীঘ্রই নির্বাণ প্রাপ্ত 
হইবার আশঙ্কা আছে। এইজন্য আমরা মস্ত 
ধুমগ্রাহী একত্র হইয়া এককঠে গার সদনে 
আবেদন করিতেছি যে, ভিনি হহার কোন 
উপায় বিধান করুন। এই সঙ্গ তাহাকে 
জানান হউক “য, পূর্বোস্ত কাঁধণে ইতিমধ্যে 
১৯৯ জন অধিবাসী ধুত্রলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন।” 

প্রস্তাবপাঠ শেষ হইলে ওজস্থিনী 
ভাষাল্প বন্তৃত| আরম্ভ হইল। বক্র বলিতে 
লাগিউজন,--ব্ধূমলোচন সভাপতি মহাশয়! ও 
ধূমলোকবানী ভাই সকল ! কেহই অপরিজ্ঞাত 
নহেন যে ইন্দ্রাদি দেব যেমন জ্যোতিত্ে 


১৩৭ 


আল্পনা 
গরিপুষ্ট, মানবজাতি। যেমন অন্নে পরিবর্থিত, 
তেমনি ধুর ঁকবাসী যে আমরা, আমাদের 
এই বাপ্পদেহ প্রচুর ধৃষ-ধুমার়িত এ] হইলে 
অকর্মণ্য হুইরা পড়ে। হুবিষানল যেমন 
বেবতাদিণের, শীকান্ন যেমন মাঁনবহিগের, 
তেমনি স্বর্গ ও মর্ড্যের মধ্যবর্তী ধূমলোৌকবাসী 
আনাদিগের এই যে না-মানব-না-দেব দেহ 
ইহার সংগঠনে ধুম যে নিতান্ত আবশ্তক এ কথ! 
কেহুই অস্বীকার করিবেন না। কালিদাস 
তাহার মেঘদুতে স্পষ্ট শ্বীকার কারগাছেন যে 
ধূমজ্যোতির সংমিশ্রণে আমাদের এই বিপুল 
দেহ গঠিত হইয়াছে ; এই বাণ্পময় দেহ আইয়া 
একদিন আমর! রামগিরি হইতে অলকা, 
,অলকা| হইতে রামগিরি, চক্ষের নিমেষে 
গৃতারাত করিরাছি! হে কিসের বলে? 
একমাত্র ধূমপানই কি তাহার কারণ নয় ?” 
"কিন্ত ভাই সব! আমাদের ধূমপানের বে 
কি কষ্ট তাহ! আপনারা সকলেই জানেন। 


১৬৮ 


হুকার জন্ম 


প্রথম কথা, ধৃমপত্র থে পরিমাণে পোড়াই সে 
পরিমাণে গেশা হর না) জুপীকৃত পত্রে; 
অগ্রিসংযোগ করিয়! তাহার চারপাশ ঘিরিয়া 
বসিয়া ধূম এ্রহণ করিতে হয় বলিয়া ধূমের অধি- 
কাংশই বুখার খায়, অতি অগ্ল পিসাণ নাক 
ও মুখের মধো গ্রাবিষ্ট হয়। ভরপুব-নেশায়" 
পরিপূর্ণ পমকুগ্ডলী আমাদিগকে বুদধাসুষঠ 
প্রদশনপুর্বাক, ম্থোকারে, হেলিতে ছুজিতে 
বাঁতীতদ ভর (দয়া স্র্গলোকে ৮৯৮৯ প্রদান 
করে, আর আমর ই] কীরযা তাকাইয়। 
থাকি, না পাবি ধরিগা যুখে পুরিতে লা গারি 
আটক করিতে! হায় হায় এক কম 
আপশোষ! একি কম ক্ষতির কথ]! 
(করতালি ধ্বনি ) শুধু কি তাই? ই! করি! 
ধূম্হণ করিতে করিতে মুখের চোয়াল ধরিয়া 
আমে, বৈগ্ধ ডাঁকিয়! ওষধ মলিস করিতে 
হয় তবে সে বেদনা ফায়। আবার শুনুন, 
একেলা! বসিয়া আরামে যখন খুসি তখন 


১৩৯ 


আল্পনা 


ধুমপান করিতে পাইন1;.একেলার জন্ত কখনো! 
এত অধিক পরিমাণে ধূমপত্র পোড়ান যায়? 
--ধে ধূমে পচিশজন ধুন্মলৌচন হইতে পারেন, 
ভাহ। কি একটি প্রাণীর জন্ঠ খরচ করা যায়? 
ধোয়ার আড্ডায় সকলকে একত্র করিবার জন্ত 
প্রতিদ্দিন অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে 
হ়্। ভাহাতে যে কত সময় নষ্ট তা 
কহতব্য নর। অনেকে হয়ত যথাসখয়ে 
উপস্থিত হইতে পারে না, বেচারাদের আর 
সেদিন ধুমগ্রহণ করা হয় না; তাহাদের সে 
কষ্ট দেখিলে চক্ষু ফাঁটিরা জ” আদে,_মনে 
প্রফুল্গতা নাই, শরীরে বল নাই, কাজে মন 
নাই, আহারে অরুচি, কেবল. অবসাদ, 
জড়ত| আর অন্থুস্থতা ! সে দিনট! তাহাদের 
কাছে মেন বিধাজআর অভিসম্পাত ! হার হায়! 
এত ক্ষতি শ্বীকার কবিয়াও রীতিমত নেশা 
জমে কই ! ভাই সব ! গেল! গেল ! সব গেল! 
ধূম পান গেল! ধৃরলোক গেল ! উপায় করুন। 


১৪৩ 


হকার শরন্ম 


উপায় করুন! নইলে ধূমপানের ব্যাপার 
ধূমেই গেষ হইবে 1৮ 

বক্তা -তাঅকুটপত্রদ্বার মুখের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে বসিয়! পড়িলেন। শ্রস্তাবটি যথাক্রমে 
অন্তান্ত সভ্যের দ্বারা সমধিত ও প্বিপোষি 
হইয়। শেষে সমগ্র সভা! কনক অনুমোদিত 
হইল । 

ঠায় বসিয়া ব্ৃতা শুনিতে শুনিতে 
শ্রোতৃগণ ক্লান্ত হইয়! পড়িয়াদিণেন, নক্ঞেরই 
শরীরে অবসাদের লক্ষণ দেখা গেল। কেহ 
গাত্র প্রমাণ, কেহ হস্তোতোলন»,কেহ বা 
দুখব্যাদান পূর্বক দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করিয়] 
অবপার থুচাইবার নিষ্ষণ চেষ্টা করিতে- 
ছিলেন। ক্রমে ক্রমে তাহ মংক্রানক হইর! 
দাড়াইল। দেখিতে. দেখিতে সভাল হাই- 
তরঞে গুরঞ্গায়িত হইয়। উঠিল, হাইয়ের 
অপ্দুউ শক ও তৎদঃলগন ১1 তুড়, তু, ধ্বনি 
মিলিয়া! এক অপরূপ রবের স্ষ্ট হইল | 


১৪২ 


আল্পনা 


বক্ষান্তরে ধুমপন্র সজ্জিত ছিল, তাহাতে 
অধ্ি-সংযোগ করা হইল ] বর্মার মেঘের মতো! 
পুঞ্জ পুপ্ত ধোঁয়! উদশীর্ণ হইয়া! গৃহ আচ্ছন্ন 
করিক্না ফেলিল। নেই ধুরকুগুণীর মণ্যে আসন 
পতিয়া পভ্যমগ্ডলী উপবেশন করিপেন। 
মুখের হাই মুখেই গিলাইয়া গেল, সেখানে 
হাঁপির রেপা ফুটিরা উঠিল। শরীবের অবসাদ. 
খ্ুচিরা উৎদাহ আপিল) মন প্রফুল্ল ভাব ধারথ 
করিল। 


(২১ 


ধূমপারিসভার রেজো নুন সকল সভ্যের 
বারা স্বাক্রিত হইয়া যথাসময়ে ব্রহ্মার নিকট 
প্ররিত হইল। ব্রদ্ধা পাঠ করিয়! মাথায় 
হাত দিয়! বসিয়া পড়িলেল। .এতদিন তাহার 
বুদ্ধিতে প্রবেশ করে নাই যে ধুনমেবন- 
যন্ত্রের কোন আবশ্তকতা , আছে। তিনি 
ভাবিয়াছিলেন স্থজন-কার্ধয শেষ হইগ্লাছে ; 


১০৭ 


হুকার জন্ম 


সেই জন্য খিশ্বকম্মীর ডিপার্মেণ্টটা তুলিয়া 
দিবার সংকল্প কন্ধিতেছিলেন) এই মর্ে 
একটা খসড়াও প্রস্তুত হইদা আছে, 
দেবসভার আগামী অধিবেশনে তাহা পেশ, 
করিণেন স্থির করিয়াছিলেন । এমন দময় এই 
কাণ্ড! 

্রচ্গার এত ভাবনার আরে! একটু কারণ 
ছিল। এবারকার বজেটে তিনি বিশ্বকর্মীর 
ডিপার্টমেন্টের খরচট! ধরেন নাই; মনে 
করিয়াছিলেন সেটা ত উঠিয়াই যাইবে--তবে 
কেন? এখন আহা বজার রাখিতে গেল অর্থ 
যোগাঈবেন কেমন করিয়া? এইরূপ নান! 
চিন্তায় ব্রন্ধা মুহ্থমান হইয়া! পড়িলেন। 

্থপৃতিকার্ধ্য, পূর্তৃকা্ধ্য, ও যন্নির্ধ্াণ প্রস্তুতি 
বাপার 'আলোচিন! করিবার ভার বিশ্বকম্মার 
উপর ছিল। ধুমগায়িসভার দরখাস্তথানা 
বিশ্বকর্ম(র দপ্তরে চাঁলাদ করিয়া! দিয় হব! 
তখনকার মতে কতকট! নিশ্চিন্ত হইলেন। 


5৪৩ 


আল্পন! 

অনেক দিন হইতে বিশ্বকর্মা হাতে কোনো 
কাজকর্ম নাই; কি রুরেন,কি করেন 
ভাবিতেছেন 'এমন সময়ে সেই' দরখাস্তখান! 
হাতে আমির পড়িল । তিনি আনন্দে বিগলিত- 
হইয়া পড়িলেন। কিন্তু কি-রকম-একট! 
যধ যে আঁবশ্তক তাহা চু করিয়া! তাহার 
মাথায় আদিল না। তিনি নিজে ধুমপান 
করিতেন না, কাযেই একট। পরিষ্কার খারণ। 
কিছুতেই হইতেছিল না। অনেক ভাবিয়া 
ণেবে স্থির করিশেন ষে, ধুমশায়িসভার 
সম্পাদনের সহিত একটা মৌখক আলোচনা 
করিয়! ব্যাপারট। খোলসা! করিয়া লইবেন। 

যথাসময়ে বিশ্বকর্মার আপিসের শিল- 
মোহগাধ্িত একথানা পরকারি চিঠি ধুমপারি- 
শতায় :স্পাদকের নিকট পৌছিল। তিনি 
ভিলমাত্র বিলম্ব না করিয়া বিখকর্্মার আপিসে 
উপস্থিত হইদেন। বিশ্বম্মী তাহার 
সহিত দীর্ঘকাল ধরিয়! ধুমপান-প্রণালী দব্বন্ধে 


৯৪৪ 


হকার জন্ম পু 


আলোচনা করিতে লাগিণেন। তাহাতে 
তাহার কাছে বিষ্য,। গরমে ক্রমে বেশ 
পরিষ্কার হুইস্! আসিতে লাখিলি ;--সহসা 
তাহার মাথাক্ম একটা, “আইডিয়া” প্রবেশ 
করিঙ্।, তিনি কহিলেন,--পআচ্ছা, যু 
আমি তৈরি করিয়। দিতেছি) কিন্তু 
অব্পনাদের একটু মাহাধ্য চাই।” 

সম্পাদক আগ্রহসহকারে বলিলেন--“কি 
করিতে হইবে বসুল। আমর! প্রাণপণে 
আপনার অংদেশ গাঁলন করিতে প্রান্ত !” 

বিশ্বক। কহিলেন,--প্আর কিছু না, 
কেবল স্বর্গের তিন প্রধান দেব্তা স্ষটি-স্থিতি 
প্রলন-ক্ড ব্ক্ষা বিষ মহেশ্বরের নিকট হইতে 
যন্ত্র নির্মাণের উপকরণ সংগ্রহ করির। 
আনিতে হইবে ।৮. 

“যে আজ্ঞা” ণিয়া সম্পাদক প্রস্থান 
করিলেন। 


১৪৫ 


'আল্পনা 


(৩) 


ধৃমগাঁয়িণভাঁর জনকতক বাছা বাহা লোক 
মিলিয়া একট! গরতিনিগিদগ গঠিত হইল। 
স্টাহারা এক গুভদিনে বাম্পযাঁনে আরোহণ 
করিয। বরঙ্গাপোকে যাত্রা করিলেন। সহস্র 
মোজন দূর হুইতে এক বন্ুবিভ্তীর্ঘ সমুজ্জল 
ক্যোতিমগ্ডল তাহাদের নযনপথে পতি হইল, 
যেন লক্ষ লক্ষ চক্র একত্রে সমুদ্দিত হইয়া 
অভ্যন্জল গ্রভায় ত্রহ্মলোৌক মত্ডিত করিব! 
রাখিতে | সেখানে উপাস্থিত ভইরা! দেখি- 
লেন, অব. ও স্যা নামক ছুইটি সধা-ছদ বর্ষ 
লোককে চক্ীকারে বেষ্টন করিয়া চলমাছে, 
দ্বাহীর ভীরে দীডাইয়া ব্র্গলোকবাদিগণ 
আঁকগ্ঠ সুধাগাম কর্িতিছেন। সেখানকার 
মি বিচিনররদণয়ী; স্থানে স্থানে হে অট্টালিক। 
₹ অপুর্ব রত্বম্গ অসংথা দিব্য মন্দির শোভ! 
পাইতেছে। দেই শঙ্খঘণ্টা-কাঁং্ত-নিনাদিত 


১৪৩ 


হকার জন্ম 


মন্দির-মধ্য হইতে ব্রহ্মধিদিগের মমকণ্ঠে গীত 
সাম গান উথিত হইয়। জল স্থল আকাশ মুখরিত 
করিতেছে, প্েই গানের সহিত একতানে 
ভ্রমরগণ গুঞ্জন করিয়া গান গাহিতেছে) ধূপ- 
ধুনা চ্দন কন্তরী কুস্কুম ও পুঙ্গেঘ (লৌবে: 
দিক আমোদিত। বে্দবেবোজপারদর্শী 
মহনুভব বাদণগণ যথাপদ ও যথ।ঞ্ষর' খথেন 
অধ্যরম' করিতেছেন! বিস্তীর্ণ যজ্তকার্ম/ 
আরম্ত হইয়াছে, চতুর্দিকে হোদানণ প্রত্জণিত 
তাহাতে ঝারধার আহ্তি প্রদত্ত হইতেছে ;-- 
আজ্যধুমে দিত্বংল পরিপূর্ণ । ত্রদর্ষিদিগের 
সরণর়সংযৌগে বেদাধায়ন-শন্দে ব্রহ্মলোক 
শব্ায়মান! বুধপারিগ্র" মেই সকল সুমধুর 
ধ্ৰনি শ্রবণ করিয়! শরীর পবিত্র বলিমা বোধ 
করিলেন, তাহাদের আনন্দের সীমা রহিল ন1। 

কিছু দূর অগ্রসর হইন্না দেখিলেন এক- 
স্থানে মহা জনতা,_-দেবাঙ্গনাগণ অমৃতব্ধী 
অধ্থতলে দীড়াইয়। কলদে কলদে অমৃত 


১৪৭ 


আল্পন! 


আহরণ করিতেছেন; অন্নময় ও মদকর. 
সরোবরতীরে দক্ষশ্রধুখ : গ্রজাপতিগণ 
অতিথিনৎকাঁর করিতে ছেন। 

দেখিতে দেখিতে তীহার ব্রহ্মার সদনে আসিয়া 
'গৌছিলেন। শ্রক1 অগ্নির হেম অট্টালিকা! 
.পেনুরাগ, লীলকীন্ত, আযঙ্কাস্ত, বৈহুরধ্যমণি ও 
হীরক, প্রবাল, মুস্ত! এ্রইৃতি লানা রডুপচিত 
অন্টালিক) প্রাতীর়ের গজ্জল্য তাহাদের চক্ষু 
বজমইিযা দিল। দ্বারে অসংখা চতুস্র্ 
পরী! তাহাদের চারি হস্তে চার একার 
অপ্প নিজ করিতেছে । 

বন্ধ ভগ্ন পুজায় বসিয্কাছিলেন। এক 
প্রহরী আসিয়া তাহাদিগকে টবঠকখানীয় 
বসংইল। | 

কিছুখন পরে নাঁদাবজী গাছে কমগুলু 
হাতে, চার কপালে চারটি ফোটা, কটিয়া 
অক্ষ1 নৈঠকথানায় দেখা দিলেন সকলে 
সমজজমে দাড়াইয়। উঠিয়া তাহাকে অভিবাদন 


৯১৪৮ 


হকার জন্ম 


করিল। ব্রঙ্জা চতুভূজি তুলিয়া আশীর্বাদ 
করিলেন ,এবং মঞ্লকে উপবেশন করিতে 
আদেশ দিলেন।. তীঁহার সদাপ্রশাস্ত 
চতুষু্থে আজ কেমন বিযাদভারাক্রান্ত 1 

ব্রবা কথা কহিতে আরম্ভ করিলেন ( 
তীহার চার কণ্ঠের গম্ভীর স্বর একসঙ্গে বাহির 
হুইয়৷ সকলকার ভীতি উৎপাদন করিল। 
দলের মধ্যে একজন ছো'কর! ছিল, সে ব্রহ্মার 
চার জোড়া ওষ্ঠ একত্রে কম্পিত হইয়া যে 
একট! অদ্ভুত শব্দের স্থষ্টি করিতেছিল তাহাতে 
হাসি চাঁপিতে পারিতেছিল ন1, তাহার' আকর্ণ 
গণ্ড ক্ষণে ক্ষণে লাল হইয়া উঠিতেছিল। . 

ব্রহ্মা উৎকণ্টিতভাবে কহিলেন,__খ্যাহা 
বলিবার আছে চটগট বলিয়া লও।' 
আমার গ্রময় 'বড়- অল্প,. হাতে বিস্তর 


কাজ।” ও 
প্রতিনিধিদলের প্রধান ব্যক্তি তখন 
তাড়াতাড়ি দাড়াইয়া উঠিয়। বলিলেন--“আমর! 


98৯" 


আল্পনা 


আপনা অধিক সময় নষ্ট করিব না। কেবল 
ধৃমপানমনত্রংপ্রাস্ত দুই চারটি কথা বলিব? 
আপনি আমাদের দব+ত্ত---» 

ব্রগা! বাধা দিয়! বালগেন--“অত বিশদ 
বর্ণদার তাঁবশ্তক দাই, মোট কথাটা বশ।” 

বিনি কথা আরস্ত করিয়াছিলেন বাধা 
পাই খতমত খাইয়া গেলেন, কি বলিবেন সব 
গোলমাল হইয়া গেল! ফ্যাল্‌ ফ্যাল দৃষ্টিতে 
শন্থার পানে চাহিয়া রহিলেন। ব্রন্ধা! তাহ 
দেখিয়া চটিয়া অস্থির) বলিলেন--“এমনি 
করিয়। সময় ন্ট কর! যাও কোন কথ 
শুনিতে চাই ন1 15 

বস্তা দেখিলেন বিপদ ! তিনি তখন 
নিজেকে সামলাইয়। লইয়! পুনরায় কহিলেন, 
»-খবিশ্বকর্্ী আমাদের সভার সম্প্দক--” 

রঙ্গ! বিরক্ত হইয়! বলিলেন-_"অত কথা 
শুনিবার সময় নাই, এখনি দ্বানাহার 
করিয়া আমাকে দেবসভায় যাইতে হইবে, 


১৫৭ 


হুকার জন্ম 


সেখানে অনেক কাজ আছে। তোমাদের 
আসল কথাটা কি পীঘ্র বল, নয় ত সময়াস্তার 
'আসিও |” 

দলের প্রধান ব্যক্তি তাড়াতাড়ি বলয়! 
উঠিশেন_ পনা, না, আমি এখনি সারি 
লইতেছি।, শুনুন না, বিশ্বকর্মা আশ্।স 
দিয়াছেন ধুমপানযস্ত্র তিনি নিন্মীথ. করিয়া 
দিবেন, কিন্ত--” 

্রঙ্গা অত্যন্ত চটির উঠিয়া বলিলেন 
--বিশ্বকর্মা 'আশহ্বাপ দিয়াছেন ত” আমার 
কি ?” ী 

সে ভয়ে ভয়ে কহিল---”ন1, না, তা নয় 
কিন্ত 

*কিস্ত কিন্ত করিয়াই আমাকে বিরদ্ত 
করিলে, 'এত চেষ্টা করিয়*ও 'আাঁদন কথণট। 
এখনও শুনিতে পাইলাম ন, আমি এমন 
করিয়! আর সময় নষ্ট করিতে পারি নাঁ_ 
যাও!” এই বলিয়া ব্রদ্ধা গাত্রোখান করিলেন। 
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আল্পনা 


দলের সেই প্রধান ব্যক্তি অল্পে ছাঁড়িবার 
পাত্র নহেন। তিনি "তখন কোড়করে 
ব্রার স্তবগান কিয়া কহিলেন--“হে 
দেবশেষ্ঠ।! হে সৃষ্টিকর্তা! হে পদ্মযোনি! 
জাপনারই অনুগ্রহে আমরা দেহে প্রাণ, 
নয়নে আলেক, নাসিকায় বাতাস পাইতেছি, 
আপনারই প্রসাদে জীবন ধারণ করিতেছি, 
আঁপনাব কৃপায় সর্ববিষরে শ্বচ্ছন্দতা লৃভ 
করিতেছি, আপুনি আমাদের রক্ষা কর্তা, 
আাণকর্তা, অর্ধে-সর্বা, আমরা আপনার 
দ্বীচরদের পাস খাত্র! আপনি আমাদের 
প্রতি বিমুখ হইবেন না। হে দেব! অধম- 
দিগের প্রতি করুণা কটাক্ষ করুন |” 
বরা শবে গলিয়। গেলেন, উৎফুল হইয়া 
কহিলেন-অবশ্থা ! অধন্ত 1” তোমাদের দুঃথ 
আমার কাছে নয় ত আর কাহার কাছে 
জানাইবে ? বেশ, আমি তোমাদের 
সমস্ত অভাব দূর করিব;--বল শুনি!” 


১৫২ 


হকার জন্ম 
এই বলিয়া তিনি পুনরায় উপবেশন 
করিলেন। | | 
তখন তাহার সুখে ধৃমপানযনতের বৃত্তান্ত 
অগ্যোপাপ্ত বলা হইল ১ নিতে শুনিতে তিনি 
কথায় এত মত্ত হইয়! উঠিলেন যে ধেব-সভ'র 
কথ। একেবারে ভুলিয়া গেলেন। বক্তা মধো 
মধ্যে প্রশংসা গান করিয়া তাহার শ্রবণের 
আগ্রহ বৃদ্ধি করিতে লাগিলেন। 
সমস্ত শুনিয়! ব্রহ্গা বলিলেন,_-"আমাঁর 
বাপু যাহ! সম্থল ছিল তাহার সবই ব্রহ্মা - 
স্জনে গিয়াহে। থাকিবার মধ্যে তাছে 
এই ফমগুলুটি। ইহা তোমাদিগকে দিতে 
পারি, যদ্দি কোনো কাজে লাগে )-কিন্তু 
বিশ্বকর্্ম(কে বলিও যদি আবশ্বাক ন| হয় ত 
আমার যেন ওটি ফির।ইয়। দেন ;--ওটি আমার 
বড় সশের, বড় আদরের, বড় দরকারের |» 


১৫৩ 


আঁ. শা 


(৪) 


ধূমপারিসভার বাশালান একদিন কৈল!ন 
অভিমুখে উড়িয়া! চলিল। অসংখ্য জনপদ, 
শঘ, নদী, অরণ্য অতিক্রম করির| প্রতিশিধিগণ 
দেপিলেন সম্মুখে এক রজতশুত্র পর্বত ! 
দূর হুঈতে তাহাকে মেধ বিয়া রম হইতেছে? 
মনদোদনামক  স্বচ্ছতোর শীতঞবারিপুর্ণ- 
সরোবর নেই গর্তের পদচুশখধন করিতেছে $ 
তাহারই তীরে নানা বিচিত্রন্থগদ্ধিপুষ্- 
ভাবাবনভরবৃক্ষাবলিশোভিত এক গবিভ্র 
মনোরম নদন কানন! সেখানে বক্ষ রক্ষ 
কিগর গঞ্ধব্ব ও অপ্নরাগণ নৃতগীতবাগ্ে ও 
ক্রীড়াকলাপে মন্ত রহিয়াছে । তন্মধ্যে মহা- 
দেবের বাসস্থান ধা 

কৈলাদ মধ্যে পরম শীস্তি মৃত্তিমাল হইয়া 
বিবাদ করিতেছেন,--ফোথাও চাঞ্চল্য ঝা 
উত্তেজনার লেশমাত্র নাই। সিদ্ধগণ 


১৫৪ 


হকার জঙগৃ 


সংঘতব্রত হইঘা তপশ্চরণ কমিতেছেন। 
সেখানকার সকলেই যেন ধ্যানমগ, গভীর, 
সংযত! সিংহ ব্যাজ প্রভৃতি হিংস্র জন্তসকল 
ঘেষাি ভূণিয়া মৃগযুথের সহিত একজে ক্রীড়া 
করিভেছে। বলাকা মালায় নভস্তল যেম্স 
সুশোস্তিত হয়, অতিঙ্থনার কামধেনুসকল 
শ্রেণীনিবন্ধ থাকায় এ স্থান সেইব্ধপ স্থণে(ভিত 
হইয়া: রহিঝাছে। ঘণ্টাকর্ণ, বিক্বপাক্ষ। 
দীর্ঘরোমা, শতগ্রীব, উন্লবক্ত, প্রভৃতি 
সহস্র সহ ভূতগণ চতুর্দিকে পরিভমণ 
করিতেছে। তাহাদিগকে দেখিলে ত্রাদের 
উদয় হয়। 

- রুদ্রাক্ষমাণাশোভিতকঞজ জটাভারাক্রাস্ত 
দেবাদিদেব মহাদেব বপিয়া বসিয়া স্তিমিতনেত্রে 
নতমন্তুকে বিমইতেছেন, লতীদেবী সন্ুখে 
বমিয়! পদসেবা করিতেছেন। ঘরের চারিদিকে 
নান! সামগ্রী ইত বিক্িপ্র; গোটাকতক 
শু বিহ্বগত্র ও ধুতুরাফুল বাঁতাসে এদিক” 


১৫৫. 


আল্পনা 


ওদিক করিতেছে, একছড়া মন্দার কুন্থমের 
ছেঁড়ামালা ও একথাঁনা বাঘছাল একধারে 
পড়িয়া আছে) তাহার পাশে মহাদেবের 
ডমকুটি বর্তনান। এককোণে সুপীকৃত 
ছাই :--নধ্যে মধ্যে তাহা! পবনতাড়িত হইয়া 
সতী ও মহাদেবের অঙ্গে আপিয়৷ লাগিতেছে। 
অদুরে-তৃঙ্দী একটা প্রকাণ্ড নিমকাঠি লইয়া 
সিদ্ধি ঘু'টিতেছে এবং গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান 
গাহিতেছে | মহাদেবের বাহন বলদটা 
'গোয়ালে শুইয়া রোনস্থ করিতেছে, সাঁপগুলা 
এক্টা গর্ভের মধ্যে কুগুলী গাকাইয়া নিশ্চিন্ত 
মনে বিশ্রাম করিতেছে । নন্দী লগুড়হস্তে 
বহিদ্বণর রক্ষা করিতেছে, গঞ্জিকাঁধূমে তাহার 
চক্ষুছুটা! জবাফুলের মতে! র্ত্বর্ণ | 

প্রত্যহ বৈকালে শিদ্ধিসেবন কর! 
মহাদেবের অভ্যাস। এখনও সিদ্ধি না পাইয়া 
তাহার ক্রমাগত হাই উঠিতেছে, মনটা কেমন 
ফন্‌ফস্‌ করিতেছে! তিনি একবার ভূঙ্গীকে 


৬৫৬ 


হুকার জন্ম 


ইাক দিলেন। এমন সময় নন্দী বহিদ্বর হইতে 
মহাদেবের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া! করজোড়ে 
নিবেদন করিশ--"ঞভু ! শ্রীচরণ দর্শন আকা- 
জক্ষায় ভক্তবুন্দ বাইরে অপেক্ষা করিতেছেন ।” 

মহাদেব তাহাদিগকে ভিতরে "আনিব!র 
আদেশ দিলেন। সতীদেবী স্বামীর পা ছাঁড়িয। 
কক্ষাস্তরে প্রবেশ করিলেন। ৃ 

 অগক্ষণ মধ্যে ধূমসেবিসভার প্রতিনিধিদল 
সেখ।নে আসিয়া উপস্থিত ইইলেন। ভূঙ্গী 
সিছি গোটা ফেলিয়া তাহাদের বদিবার জন্ত: 
ক্ষিগ্রহঞ্ছে  বাঘছালথান! . পাতিয়া দিল। 
মহাদেব ভক্তগণকে দেখিস পরম ' গীত 
হুইলেন। কুশলাণি প্রশ্নের পর জিজ্ঞাস! 
করিলেন-_“হে ধুমনোকবাপিগরণ 1 ধুমসেবনে 
তোমাদের কেনে! ব্যাধাত ঘটিতেছেনা ত ? 
মর্ত্ের যক্তধূম তোমাদের দিকে নিয়ত, 
পৌছিতেছে ত)» কেহ কোনপ্রকার 
উপদ্রব ঘটায় না ত?” 


১৫৭ 


আল্পন! 

দলের প্রধান ব্যক্তি উত্তর করিলেন 
-দ্হে দেবাদদেব ! কাপকালে জদ্ুদ্বীপে 
যজ্ঞকার্ধ্য বন্ধ বটে কিন্ত কলকারখানা, 
ুলের গাড়ী প্রত্ৃতি হইতে যে ধুমোদিগরণ হয় 
তাহা বড় কম নয়। উক্ত দ্বীপে বৈছ্যাতিক 
ব্যাপারের প্রপার বৃদ্ধির সঙ্গে. মনোমধ্যে 
আশবার উপ হইতেছে বটে, কিন্ত আপনার 
শ্রীচরণাশীর্ধাদে আজ পর্যন্ত ধুম পেবছে 
কেছ কোনো ব্যাঘাত অন্মাহতে পান্ষে নাই; 
কেব্ল মধ্যে মধ্যে উন্নতিবিধা রিনা পত্রিকাখান! 
আমাদেব প্রতি কটুবাক্য বর্ণ করে। আমর। 
তাহানের কথায় কর্ণপাত করি না, প্রতিবাদও 
করি না! আমর! বৃথ। তর্ক করিতে চাহিনা ) 
_কাধ্যের দ্বার! প্রতিপন্ন করিতে চাই যে ধুম 
সেবনে ও ধুমপায়ী সভা হইতে ত্রিলোকের 
প্রভৃত উপকার সাধিত হইবে।” 

মহাদেব সাধু সাঁধু শ্দ এই উক্তির 
সমর্থন করিলেন। 


১৫৮ 


হকার জন্ম 


তখন দেই দলের প্রধান ব্যক্তি 
উৎসাহিত, হইয়া ক'ইলেন--পকিদ্ত দেব! 
ধৃমমেবণের্র জন্য কোনো যস্্র না থাকায় 
আমাদিগকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইতেছে ।” 
এই" ঝলিয। তিনি আন্তপুর্বিিক পাল্ত বর্ণন। 
করিলেন! মহাদেব শুনিয়া পরণ যন্তষ 
হইলেন, এবং,াাদের উদ্চমের ভূরনী গ্রণংসা 
করির। কহিলেন-“হে আমার ভর্তহুন্দ! 
তোমাদের চেষ্টার যদি একটা যন সৃষ্টি হয় 
তাহা হইলে আমিও বাঁচি, গঞ্জিকাঁ সেবনে 
আমারও তেমন, সবিধা হইতেছে না,ইচ্ছা 
“হর সমণ্ত টাই গলাঁধঃকরণ করি, কিন্তু তাহা 
খারি না 1” 

দলের প্রধান ব্যক্তি তখন ৫ 
রা যন্তর-নির্দাণ করা অপাধ্য হই 

» বিশ্বকন্মী আমাদিগকে ভরসা নে? 
রি নিকট হইত কমওগুলুটি পাইয়াছি 
এখন আপনি কোনে! উপকরণ দিলেই হয়।” 


১৫৯ 


আল্পনা 


মহাদেব উত্তর কারলেন--“দেখ ভক্তগণ, 
প্রায়ই আমার মনে হয় এ, আমার ডমরুটর 
দ্বারা জগতের অশেষ উপ্নকার সাধিত- হইবে। 
বখন বাঞ্জাই তখন তাহীর প্তীর রব হইতে, 
বেন অশ্মুটী আভাষ পাই_যেন সে আপনি 
গুমরি গুমরি বলে-_“হে দেব, আমার কার্ধ্যের 
প্রসার বৃদ্ধি করিয়া দাও, শুধু শব্দ স্থন 
আমার চরম লক্ষ্য নয়) আমার অন্য লা গুণ 
আছে তাহ! প্রকাশিত হইতে দাও, কেবল 
তানমানলম্নের মধ্যে আমাকে আবদ্ধ রাখিও 
না।” তাই বলিতেছি হে ধুমপায়িগণ! দেখদেখি 
পরীক্ষ। করিয়৷ আমার অনুমান সত্য কিনা । 
আমার বিশ্বাস ভমরুট ধূমসেবন যন্ত্রের একটা 
অত্যাবস্তক উপাদান হইতে পারিবে ।” 
এই. বলিরা তিনি ভূঙ্গীকে . ভমরু আনিতে 
আদেশ করিলেন। ভূঙ্গী তাহা .উঠাইয়। 
আনিল। কীধ হুহতে গামছাথান। লইয়া 
তাহার ধুলা ঝাড়িয়া মহাদেবের হাতে দিল। 


১৬ 


হুকার জন্ম 


“মহাদেব তাহা গ্রহণ করিয়া দুদ্রিত নয়নে 
বিভোর ভাবে বাধ*ইনযে লাগিখেন.। দে বাগ 
আর থামে না! যতই বাঞ্জান তত তন্ময় 
হইয়া উঠেন। পেষে এত ম়াতিয়! উঠিলেন যে 
তাহার সহিত বৃত্যও আরস্ত হইল। নাচিতে 
নাঁচিতে খাহজ্ঞান বিপুপ্ত! তখন ধুমপারীর! 
মনে মনে বিপ্দ গরণিলেন। কারণ মহাদেবের 
নৃত্া একবার আরন্ত হইলে কবে শেষ হয় 
কে জানে! 

এমন সময় ভঙ্গী সিদ্ধি রঃ হাঞ্জির ! 
অমনি মহাদেব্ষ নৃত্য বন্ধ! তিনি থফকিযা 
দড়াইরেন। ভূষ্নীর হাত হইতে পিঘির 
বাটি লইস্জ থাসিকট! পান করিয়া তক্তদিগকে 
প্রসাদ দিলেন। ভক্তগণ প্রসাদ পান করিয়া 
মাথায় হাত মুছিলেন। ধুনপ'ন যন্ত্রের কথাটা 
আর উঠিল না। ধুমপারীর দল প্রস্থান 
করিবার জন্ঠ ব্যস্ত হই! উঠিলেন, কি জানি 
আবার 'যদি নৃতা আরম্ভ হয়! কিন্তু ডমরুটি 


১৬১ 


'আল্পন। 


হস্তগত ন| রুরির। তো যাইতে পারেন না, 
মহাদেবের কোলের কাছে সেটা পড়িয়! 
আছে, তিনি তাহ। দিখার নামও: করেন না। 
একলে প্রমাদ গণিলেন। অনেকক্ষণ পরে 
একজন মাথা চুলকাইতে চুক্নকাইতে বাললেন 
_প্হে দেব! তাহ! হইলে ডমরুটি লইবার 
জন্য কবে আপিতে আজ্ঞা করেন ?” 

মহাদেব একটু অগ্রতিত হইয়। কহিলেন 
__খ্না, না, ওটা আই লইয়া যা! দেখ 
তো! ওটার কথ ম্মরণই ছিল না। এই অন্তোই 
ঝোকে আমান বলে--ভোলানাথ।” 


(৫) 


1 বিষুং ধূমপায়ীদের উপর হাড়ে চট্ট ছিলেন। 
ধূমপায়ী সভ! উঠাইয়। দিবার জন্ত স্বর্ণের 
কৌগুণি সভায় অনেকবার প্রসব, উদ্ধাপন 
করিয়াছিলেন, কিন্ত দেবাদিদেব মহাদেবের 


৯৬২ 


হুকার জন্ম 


জন্ত তাহা পারেন নাই, তিনি” বরাবর বিষ্ণুর 
প্রন্তাবের তীব্র প্রতিবাদ করিয়া! আসিতেছেন 
বিষ্ণু তখাগি ছাড়েন নাই) উন্নতিবিবাগসিনী 
পত্রিকায় ধূমপানের বিরুদ্ধে ল্বা লম্বা ওবদব। 
লিখিয়! বিষয়টাকে সজীব রাখিরাছিলেন। 
কিন্তু এত করিয়াও বিশেষ কোনো কল হয় 
নাই ১-তীহার সমস্ত বাঁধা সন্কেও ধুম্পাযী 
সত দিন দিন -তরীবৃদ্ধিলাভ করিতেছিল। 

যে দিন প্রতিনিধিদল উপকর্পণ আহরণের 
চেষ্টায় তাহার প্রাসাদে আসিজেন, নিষুধ অগ্নি. 
শর্মা হইয়া উঠিলেন ) প্রহরীকে ডাকিয়া বলি- 
লেন--প্যাও ব্ল গিয়া দেখা হইবে না” 

প্রহরীর মুখে এ কথা শুনিয়া ধূমপায়ীর দল 
গশ্চাতপদ হইলেন ন', তাহারা কহিশেন--. 
খ্তোমার মনিবকে বল যে, আমরা অতি অল্প 
সময়ের সন্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাই +” 

প্রহরী প্রভুর অস্িমূর্তি দেখিয়। 'সাপিয়া- 


১৬৩ 


আল্পন! 


ছিল, সে অবস্থায় উহার কাছে আর যাইতে 
সাহন করিল 7, সে বলিদ-বৃথা চেষ্টা! 
সাক্ষাৎ অসম্ভব 1৮ 

এমনি করিম ডিন তিন দিন ধুপাযী 
সভার প্রতিনিধিদল বিফুর বহিষ্ [র হখতে 
ফরির। আদিলেন। তখন তাহারা এক মতলব 
আটিলেন। 

মত্য স্বজন হইবার গর হইতে সেখানে 
লীল। খেল! করিবার জন্ক স্বর্গের অনেক 
দেবতা আদিষ্ট হইরাছিলেন। বিষুর উপর. 
ডার পড়িয়াছিল যে তাহাকে মর্ভ্যধামে বংশী- 
বাদন করিয! গোশিনীকুলের মনোরঞ্জন করিতে 
হইবে। বীশী বাজানো তাহার কখনো অভ্যাস 
ছিল না, সেইলন্ত আজকাল প্রত্যহ সন্ধ্যাবেজ!. 
একটা কন্ার্টের আড্ডায় বাঁশী বাজানে!, 
শিখিতে .বান। ধুমপায়ীর! দে সন্ধান 
পাইয়াছিলেন। 

একদিন সধ্ধ্যাবেলা! ধুমপারিদলের একটা 


১৬৪ 


হকার জম্ম 


ছোকরা ছয়বেশে ণজ্জিত হইয়া বিষ বাড়ীর 
সম্তুথে পায়চারি করিতাছল ' সে দিন বিষুঃ 
বাশীটি হ'তে করিয়া যেমনি বাহির হুইর।ছেন, 
অমনি সেই ছোকরা চিলের মত হো মারিয়া 
বিঞুর হাত হইতে বাশীটা! কাড়িয়া লইয়। ছুট 
দিল --তাহার বাষ্পময় হুক্মদেহ নিমেধের মে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে কোথার মিলাইয়া গেল, 
তাহ! বিষুঃ দেখিতে পাইলেন ন|; তিনি দ্বিরল 
ব্দনে বাটীতে ফিরিয়া গেলেন। কন্দার্টের 
আড্ডায় যাওয়! তাহার বন্ধ হইল । 
বিষ শীত্বই বুঝিতে পারিহেন থে, 
ধৃমপারীদিগের চাতুরীতেই তাহার বাশিট খোয়া 
গিয়াছে। বাশীটা জোর করিয়া জাড়িয় 
লইয়া মে কথ! লজ্জায় দ্বেবসভায় প্রকাঁশ 
করিতে পারালন না) ধূমপারীরাও কি 
উপায়ে তাহ! পংগ্রহ করিয়াছেন অগ্রকাশ 
রাখিলেন। আদল ব্যাপারটা কেহ জানিল 
না) সকলে বুঝিল, ব্রঙ্গ। এবং মহেম্বরের গ্তায় 


১৫ 


আল্পনা 


নিসুগ ধুমপান যঙ্ত্েল জন্া্তাহার বাশীটি দাঁন 
কবিয়াছেন। ক্ষিস্ত ব*শীটি হস্তাস্তর হওয়ার 
বিধুঃর মর্ড্যে'আপিবার দিন পিছাইয়া খেল। 


(৬) 


বন্ধার কমগুলু, বিষুব বাঁশী ও মহ্েরের 
ড্র সাইরা বিশ্বকর্মা যন্তরনিম্দাণে লাগিয়া 
গেলেন। এই তিনটি সামগ্রী দর্শনমাত্েই 
ক্রাহার উত্ভাবনীশক্কিসম্পন্ন মস্তিষ্ধে ধুমপান 
সন্ত্রের একটি ছারা পড়িল; তাহারই অনুকরণ 
করিয়! তিনি একটি কায়া রচন| করিলেন। 
কমগুদূর মুখের ফীদ কমাইয়া ফেলিপেন, 
খাশীর ছিদ্রগুলি বুজাইয়া দিগেন, ডমরুস ছুই 
দুখের চন ফাঁসিয়া গেল, তখন কমগুলুর 
উপধ বাণী, বাণীব উপর চর্শীবিহীন ভমরুটি 
স্থাপন করিয়া দেখিলেন,--ঠিক হইয়াছে ! 

হ-কলিকা হুকার সৃষ্টি হইল] বিধুঃ 


১৬৬ 


হকার জঙগ্ম 


ক্ষ হইলেন, ব্রন্গা নিশ্চিও" ইইলেল, ' মহেস্বর 
মহা খুপী। তাহার "মরটিকে তিনি বাগ" 
জন্ম হইতে মুক্তি দিতে পারিগ্নাছেন মনে 
করিয়৷ তাহার অত্যন্ত আনদা ভইজ।। শ্িয় 
ডমঞ্টিকে তিনি একভাবে দান করিয়া আন 
একভাবে গ্রহণ করিলেন। গঞ্জিকা সেবনে । 
জন্য কেবলমাত্র কলিকাটি লইয়া তাহাকে 
শ্রেষ্টত্ব ও অমরত্ব দান করিলেন। সেই অণ্ধি 
গঞ্জিকা সেবনে কণিকাই প্রশস্ত । 

হুকা স্থষ্টি হওয়ার কথা ইন্দ্রের কানে 
পৌছিল। তিনি ছুঁটিয়া আপিয়া ব্রহ্গাকে 
কিলেন--্করিয়াছেন কি দেব! সৃষ্টি রক্ষ! 
হইবে কি করিয়া ?৮ 
রঙ্গ বাগ্রন্বরে বপিয়া উঠিলেন--“কেন, 
কেন?” | 

ইন্দ্র কহিলেন__“মর্ত্যলোকবামীর! যক্ত- 
কার্যা বন্ধ করিয়াছে । তাহার উপর আমার 
বজ্জটি চুরি বর্গিয়া লওয়া অবধি তাহারা 


১৬৭ 


আল্পন! 


ভাহাকে সব রকম ক'জে লাগাইতেছে, 
অগ্রিদেবকে আর বড গ্রাহ্য করে না; 
ধূম অভাবে বরুণ সীঁতিমত জলবর্ধণ করিতে 
পাবিতেছেন না) 'তামাকু ব্যবহারের সর্বর 
বস্থল প্রচার হওয়ায় একটু আশার উদয় 
হ১তেছিল) তাহার পূমও যদি যন্ত্র সাহাষ্ো 
টানিয়া লইবার বাবস্থা করিয়া দেন, তন আর 
উপায় কি? বারি অভাবে পৃথিবী প্রা পিশুগ্ত 
হইযাঁ পড়িবে-আপনার স্ষ্টি বম!তলে 
বাইবে 1” ও 

. ইন্দ্রের কথ! শুনিয়া ব্রহ্মার চতুম্মুখ ভয়ে 
বিনর্ণ হইয়া গেণ, তিনি জড়িতকঠে বলিলেন 
--"তাই ত! তাই ত'? ধুম্রলৌকবাঁসীরা ত 
আমার এ কথ! বলে নাই, তাহ।র1“অ[াকে 
ভয়ঞর ঠকাইয়াছে 1” 

ইন্্র বগিলেন,_-“ইহার উপায় বিধান 
করুন ।” 

্রনা বলিলেন-_-“নিশ্চয়ই ! ধুমপারীর। 


১৬৮ 


হকার জন্ম 


আমার সঙ্গে যেমন জুয়াচুন্বি করিয়াছে, আমিও 
তাহাদের তেমনি অভিসম্পাত-দিব। ইজ্জ! 
তুমি জু আন।” চি ২ 

জলগণ্ডষ নইপ প্র্। তখন শাপ দিরোন 
-- কোন ধুমস্বৌ আঙ্গ হইতে ধুমপানযন্তর 
নিংহ্ত সমন্ত ধুম গলাধঃকরপ করিতে পারিবে 
না,__ধুমের আধকাংশ তাহাকে ফু দিয়া 
মুখের ভিতর হইতে বাহির করিম! দিতে 
হইবে! যে এই নিয়ম পক্ঘন করিবে সে 
ধূমপানে কোসো তৃত্তিলাভ করিতে পারিবে 
না, তাহাকে যক্মীকাশে অকালে দেহত্য'গ 
করিতে হইবে 1” 


* ধাঁহার। তামাকু সেবন করেন ভাহ*রা জানেন 
যে, ধোর। টানিয়া মুখ হইতে বালির করিয়া! দিয়া তাহ! 
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখিতে না পাইলে তামাকু খাইয়! 
কোনো তৃপ্তি হয় না| তাহার কায়ণ আমার মনে হয় 
ব্রহ্মার এই অভিশাপ । 


১৬৯, 


আল্পনা . 


ভাহায় পর একদিন ধুমপার়িসভায় হকার 
প্রতিষ্ঠা হইল! চন্দনচর্চিত পুষ্সমালো 
সুশোভিত হুকার সম্মুখে নতজাম হইয়া 
বগিযা হুকা-শাস্থ খুলিরা সকল সভ্য হুকাস্তোত্র 
প'ঠ করিলেন--“হে হক্কে ! হে ধূমপাঁয়িসভা- 
সভ্যজনছ্ঃখহারিণি! হে কুগুলীক্ুজধুমরাপি- 
১মুদগারিণি! তোমাকে বারবার নমস্কার 
করি, তুমি আমাদিগের প্রতি সদা প্রসন্ন 
থাক। হে বিশ্বরমে | তুমি ব্খিজনশুমহারিতরী, 
অলসজমপ্রতিপালিনী, ভাধ্যাভৎপিতচি্তবিকাঁর 
বিনাশিনী ও মুড় আমরা তোমার মহিন? কেমনে 
বর্ণিব? তুমি শোকপ্রাপ্ত জনকে প্রবোধ দাও, 
ভয়প্রাপ্ত জনকে ভরপ1 দাও, বুদ্ধিত্রষ্ট জনকে 
বুদ্ধি দাও, কোপঘুক্ত জনকে শাপ্তিএদান কর। 
ছে বর়দে! হে সব্বগ্তপ্রদায়িনি ! তুমি 
আমাদের ঘরে অক্ষয় হই! বিরাজ কর, 
তোমার যশঃসৌরভ ুর্যকিরণের গায় ছড়াইয়া 
গড়,ক, তোমার গর্ভস্থ অল্কল্পোল মেঘগর্জনবৎ 


2৭০ 


হুকাব জন্ম 


ধ্বনিত হউতে থাকুক, ৫ভামাব মুখ ছিদ্রের 
সহিত আনাদিণ অধবেঠের যেন তিলেক 
বি সাঁহ্য়। স্বন্তি। দ্বাত্ত! স্বশি।” 
ই৩ একার জন কথ] পুমাপ্ | 
খল-কথা 
এই ছুকাৰ জন্মকথ| ধিনি নিত্য পাগ্রণ্ক ৪ 
আনডিতচিত্তে অব্ণ কেন তাহাব অঙ্ষস 1শ 
লোকবাল হত্ব। িনি একবার মা বণ 
করেন তাহা পাখার ইবন থাকে না। 
ষ্নি ধনপান করেন এবী ুমাবতী ? 


ক. তকার সখি হধায় ধানল।কে ধূমগ।ল অতয্ত 
বৃদ্ধি পাইয়াছে, এই দপ এবার পাওয়া গিরি । সত 
জন্য চাক সািঝার নিম 3 একদল £' গার গুযে গন 
কওয়াস ধুমলে।৭ বাসা সন্ত্যলোকে দিনগ? ও বিডি, 
পাঠাহয়াছেন ,-বাপবেব। দিগাঞ্টে ও বিডি খাই! 
অক।,ল মত)দেশ তান কসিব। ধু্রলৌকে গিয়া তামাক 
সবে, এট উদেগ্। 


১৭১ 


আল্পন! 
অন্রশ্রেষ্ঠ' ধূজ্ুলোচন সকল বিপদে তাহার 
সহার হন) তীস্থার বুদ্ধির জড়তা থাকে না, 
মাথা বেশ পরিষ্কার হইয়া! উঠে, কল্পনা অতীব 
প্রতিভাশালী হর, [তিনি ' সম্ভব অসম্ভব 
'লানা গর গুজবের স্ষ্টি করিতে পারেন, 
দেবাদিদেব মহাদেব তাহার গ্রতি সদ!.. প্রসন্ন 
থাকেন। ধিনি হকার নিশ[সরুরেন জন্মাস্তরে 
শৃগালদেহধারণ করিয়! তাহাকে কেবল “হুক 
হুয়া, করিতে হয়! - 





৪৭২ 


জয়মাল্য 
বরলাভ 
ডিগমুকের হায় 
কিসমং 


চীনদেশের ক ৪৬ | 


ধানাগক্র 
দেবতার কোপ 
হকার জন্মকথা 
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